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TIERRA Y MAR, ELEMENTOS 
DE POLÍTICA MUNDIAL 
POR 
CARL SCHMITT 
E N el comienzo del verano de 1812 entraba Napoleón en Rusia. Por el mismo tiempo Goethe, admirador de Na-
poleón, escribía un himno a la Emperatriz francesa Ma-
ría-Luisa, mujer de éste. El gran poeta alemán estaba bajo la 
impresión de los acontecimientos de entonces y veía en la gue-
rra que Napoleón llevaba contra Inglaterra y sus aliados mi 
combate con los elementos, una contienda entre tierra y mar. 
Bajo este aspecto, dice en su himno : 
Das Kleinliche ist alies weggeronnen, 
Nur Meer und Erde haben hier Gewicht (1). 
Hemos de recordar de nuevo estos versos en los días del 
Pacto del Atlántico. Hoy, aun más que en tiempos de Napo-
león, están mar y tierra enfrentados. En el Pacto del Atlánti-
co se oponen al espacio del Océano Atlántico las tierras de un 
espacio ruso-asiático. La oposición entre t ierra y mar se ma-
il) Todo lo pequeño está borrado, 
sólo mar y tierra tienen hoy poder. 
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nifestó aquí con la simplicidad de las fuerzas elementales. La 
Historia Universal es sumamente compleja y sus frentes se 
construyen con arreglo a motivos y puntos de vista distintos. 
Aquí no hay ni formas ni patrones. En la Historia Universal 
intervienen los factores más diversos : religión y cultura, sis-
temas económicos, Estados y pueblos, clases y razas, grandes 
personalidades y minorías que cambian. Se entrecruzan las 
formaciones y productos más heterogéneos. Hay, consecuen-
temente, muchas maneras de guerra : guerras de religión, 
guerras económicas, guerras dinásticas, guerras de unión y su-
cesión, etc. Pero en todos los grandes momentos de la Histo-
ria se muestran las últimas fuerzas elementales de tierra y 
mar. La división de estos elementos nos subyuga. Siempre que 
la Historia Universal alcanza el punto de mayor tensión, es-
tán contrapuestos uno respecto de otro ambos elementos, tie-
rra y mar, como las fuerzas primigenias del acontecer. 
Grandes historiadores han construido la Historia Universal 
desde el punto de vista de la oposición entre tierra y mar. 
El almirante francés Castex ha publicado una gran obra con 
el título de La mer contre la terre. Pero Castex está aún de-
masiado influido por la impresión de la historia europea de los 
últimos trescientos años, es decir, bajo la impresión del hecho 
de que Inglaterra, la entonces señora del mar, ha triunfado de 
sus rivales del continente europeo—España, Francia, Alema-
nia—, uno detrás del otro. El almirante americano Maham ve 
ya la cuestión desde horizontes más amplios, supraeuropeos. 
Para él está claro que el dominio de los mares sólo puede ser 
mantenido por una isla, pero que Inglaterra, por causa de la 
evolución moderna, ha empequeñecido en demasía. Son aho-
ra los Estados Unidos de América los que deben representar 
la mayor isla de nuestro tiempo, que asuma las anteriores re-
laciones entre tierra y mar para garantía de una paz anglo-
sajona de la Tierra. Aún es más importante para nosotros la 
doctrina de un gran geógrafo inglés, Maclnder, quien consi-
dera la totalidad de la tierra como una gran isla, y para quien 
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los ingentes bloques del continente asiático representan las is-
las del mundo. También él construye la Historia Universal 
como una oposición entre tierra y mar. Las poblaciones de la 
gran isla del mundo, de la masa del continente asiático, que 
se extiende, según este autor, basta el Elba, inundan en su-
cesivas oleadas los pueblos costeros de los océanos, los pecu-
liares portadores de la civilización y la paz universal. Un pre-
eminente internacionalista español, Camilo Barcia Trelles, ha 
publicado no hace mucho una importante obra sobre el Pacto 
del Atlántico. El autor señala el hecho asombroso de que en 
este caso la mar y la tierra se contraponen recíprocamente en 
proporciones planetarias, utilizando este hecho para demos-
trar numerosas contradicciones de la política norteamericana, 
que sigue oscilando entre un aislacionismo tradicional y u n 
intervencionismo mundial . La tradición de los Estados Unidos 
de América, que se ha documentado en el aislacionismo de la 
doctrina de Monroe, es en el fondo una antitradición, y no 
una imagen del mundo que pudiera ponerse de fundamento a 
una política mundial consecuente. El libro de Barcia Trelles 
es una de las más importantes contribuciones al gran tema de 
la política mundial de hoy. La consciència de la gran contra-
posición de los elementos da a este libro su dramática actua-
lidad. 
Ya en el año de 1912 había publicado un escritor norte-
americano, Homer Lea, un libro con el título The Day of the 
Saxon, un libro de pronósticos asombrosos, en el cual, por 
ejemplo, Pearl Harbour estaba exactamente previsto. Hace 
notar especialmente que el problema del espacio marítimo del 
Pacífico no puede ser aislado del problema del espacio marí-
timo atlántico. La Tierra es hoy—como Homer Lea dice—in-
finitamente más pequeña que la torre de Babel. Entonces, 
1912, cuando tales frases fueron escritas, reducíase aún la 
Historia Universal a la oposición de los elementos y a la sim-
ple antítesis de tierra y mar. No existían a la sazón ni la avia-
ción moderna ni los modernos medios de destrucción de la 
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bomba atómica, la de hidrógeno u otras, de que la moderna 
ciencia de la Naturaleza provee a los detentadores del terre-
nal poder. Hasta la primera guerra mundial no tuvieron los 
dos nuevos elementos, aire y fuego, actualidad política mun-
dial. Hoy intervienen de diferentes maneras en la guerra, no 
sólo como dos nuevas dimensiones añadidas a los dos viejos 
modos de guerrear, sino como una transformación de la gue-
rra en total, por la cual se ha hecho problemática la distin-
ción, hasta ahora válida, entre guerra marítima y guerra te-
rrestre. En esta distinción descansaba hasta ahora el derecho 
internacional. Hasta hoy, es decir, hasta las dos últimas gue-
rras mundiales, se podían distinguir guerra terrestre y guerra 
marítima según sus diferentes escenarios bélicos. Se tenía la 
imagen de un acontecer sin ambigüedades y por ello se ha-
blaba de un escenario bélico, de un «théâtre de guerre», el 
cual se desarrollaba ante cualquier espectador como en un es-
cenario. Guerra marítima y guerra terrestre eran objeto de 
una clara diferenciación. Cada una de estas dos maneras de 
guerrear tenía sus propios conceptos respecto de su teatro de 
guerra, del enemigo y del botín. Pero la moderna guerra aé-
rea no tiene ningún espacio propio ni tampoco un escenario 
propiamente dicho. No se comporta como si todo lo que an-
tes ocurría en la guerra marítima y en la guerra terrestre se 
repitiese ahora, sólo que, simplemente, en una tercera dimen-
sión, el aire. Más bien falta a la guerra aérea propiamente 
dicha la idea de un escenario y de un espectador. Un especta-
dor en la guerra aérea es inimaginable, pues un observador 
que mirase con fijeza, la cabeza en la nuca, hacia arr iba, des-
de el suelo o desde la superficie del mar , mientras la aviación 
realiza su monstruosa acción de arriba abajo, no podría lla-
marse propiamente espectador. No se puede ya hablar aquí de 
un escenario y teatro de la guerra. La guerra aérea es pura 
guerra de exterminio, y la guerra con los medios técnicos mo-
dernos lo es aún mucho más. Ahora parecen concitarse los 
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cuatro elementos—fuego, agua, aire y t ierra—en una mez-
cla explosiva. 
Frente a esta temible elementalidad de la moderna guerra 
de exterminio son posibles dos posturas distintas. Según una 
concepción optimista de la técnica moderna, el desarrollo téc-
nico, el poder del hombre sobre la naturaleza y los elementos 
aumentarán ininterrumpidamente. La t ierra, que ya se había 
hecho, sin necesidad de esto, muy pequeña, se hará aún más ; 
la unidad y la paz de la tierra se convierten en un problema 
que la técnica moderna resolverá jugando. La oposición en-
tre tierra y mar está superada, y también la oposición de los 
elementos. Muchos hombres creen hoy que es posible domi-
nar a la tierra y el mar desde el aire. El aire—se ha dicho— 
ha devorado la tierra y el mar. Para esta visión del mundo, la 
Tierra no significa ya más que el suelo natural sobre el cual 
se mueve el hombre y en el cual encuentra habitación y ali-
mento. Nuestro planeta se convierte en un mero aeródromo 
para la navegación aérea o en una simple mina de uranio u 
otros materiales, de los cuales necesita la moderna industria 
de guerra. Hay ya en este campo fantásticas elucubraciones. 
El hombre, criatura extremadamente débil en el aspecto bio-
lógico, se ha creado con ayuda de la técnica un nuevo mundo, 
en el cual el hombre es el ser más fuerte e incluso el único. 
Quizá descubra este hombre desde su viejo planeta nuevos 
mundos de los cuales hoy nadie presiente nada, de análoga 
manera a como Cristóbal Colón descubrió uno nuevo buscan-
do las viejas Indias. 
La otra postura posible se apoya en la visión de los lími-
tes del poder humano y de la moderna técnica. Del monstruo-
so aumento de la técnica moderna no se sigue en ningún caso 
que ya no importen la naturaleza y los viejos elementos. El 
hombre no puede saltar la barrera de su modo de ser físico, 
psicológico y espiri tual; esto sería fantástico y utópico. El 
hombre sigue siendo aquello que la Biblia le llamó : un hijo 
de la Tierra. Permanece ligado a su terrenal naturaleza, esto 
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es, a su cárcel de barro, y éste sigue siendo parte de los viejos 
elementos. También frente a los medios de destrucción de la 
moderna ciencia natural se conservarán los viejos elementos 
con nuevas posibilidades. Ellos encontrarán fuerzas siempre 
renovadas con que vengarse del hombre que cree superar los 
límites de su propia naturaleza con medios técnicos. Las res-
puestas contradictorias que hoy se den a la pregunta sobre la 
unidad de la tierra descansan en la oposición entre estas dis-
tintas posturas acerca del problema de la técnica. 
FRAGMENTO DE PESADILLA 
POR 
ANTONIO MACHADO 
SONARON unos golpecitos en la puerta. Me desperté sobresaltado. 
—¿Quién es? 
-—Soy yo: el verdugo. 
Por un alto ventanuco entraba la luz clara y fría del ama-
necer. 
Apareció un hombrecillo viejo y jovial, con un paquete bajo 
el brazo. 
—Puede usted, si quiere, dormir un poquito más; todavía 
no es hora... Pero si le es a usted lo mismo... Yo estoy a su 
disposición. Ahorco a domicilio y traigo conmigo todo lo nece-
sario. 
El hombrecillo tenía aspecto de barbero. 
Yo me sentí sobre un lecho duro. Miré en torno mío. ¡ Qué 
extraña habitación ! 
— ¿ A domicilio?... Esta no es mi casa. 
—El domicilio del preso es la celda de la cárcel. 
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Y el viejo sonreía afablemente. 
—Pero ¿es cierto que es usted el verdugo? ¿Y me va usted 
a ahorcar? 
—Sí; pero eso no tiene importancia; se hace todos los días. 
Además, hoy por ti y mañana por mí. 
—Eso es lo que ya no comprendo. 
—Sí; que hoy viene por usted el verdugo y mañana por mí. 
El verdugo es la muerte. 
Me golpeé el pecho con ambas manos, para ver si estaba 
despierto o si soñaba. Después grité : 
—¡¡Soy inocente!! 
—Oh amigo, compañero (porque yo también soy compa-
ñero de usted; figuro en el escalafón de empleados, aunque 
cobro por nómina aparte), procure reportarse. Yo ahorco por 
las buenas. Nada de violencia... Pero póngase usted en mi 
caso. Si no le ahorco a usted, me ahorcan a mí. Además, tengo 
mujer e hijos... Usted se hará cargo. 
En efecto—pensaba yo— : los verdugos son hombres finos, 
que procuran no molestar demasiado a sus víctimas y aun cap-
tarse su benevolencia, pidiéndoles perdón anticipado por la 
ejecución. Esto va de veras. . . ¡Dios mío ! 
—¿Se decide usted? Verá qué cosa tan sencilla—dijo el 
hombrecillo sonriente, mientras depositaba en el suelo algo en-
vuelto en un paño negro. 
Yo miraba a las paredes de la celda, húmedas y mugrien-
tas, pintarrajeadas con almazarrón. Y leí—ya sin extrañeza— 
algunos le t reros: «¡Mírate en ese espejo!», «El verdadero 
ahorcado huele a pescado», «Toribio : ¡saca la lengua!» 
El viejecillo levantó el paño negro y descubrió un arte-
facto, algo así como una horma de sombrerero, colocada sobre 
u n mástil que iba poco a poco levantándose.. . 
Comencé a sentir un vago malestar en el estómago, que , 
poco a poco, se iba adueñando de todo mi cuerpo. 
( ¡ Q u é desagradable es todo esto!) 
•—Un metro ochenta... Basta... ¿Ve usted?—añadió—. 
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; Animo! En un periquete despachamos—y el viejecillo me mi-
raba sonriente, cariñoso.. . Yo pensaba : (Este tío es un far-
sante.) 
Mientras contemplaba el extraño aparato, mi memoria se 
i luminaba. Empecé a recordar. . . S í ; se me babía acusado de 
un crimen. Yo arrojé a la vía—según se me dijo—al revisor 
del expreso de Barcelona. Un juez me interrogó ; después que-
dé procesado y preso. Cuando se vio la causa, los jurados con-
testaron sí a tres preguntas y NO a otras tres. Se me condenó 
a pena capital. Yo grité : ¡ Soy inocente ! Los jueces me man-
daron callar con malos modos. Mientras me retiraba de la sala, 
conducido por dos guardias civiles, observé que los jueces con-
versaban de buen humor con mi abogado. Uno dijo : 
— Y todo por viajar gratis, como si fuera un senador del 
reino. 
Mi abogado hizo un chiste. 
-—Para el viaje que le espera, ya no necesita billete... 
Lo recordaba todo, todo, menos mi viaje en el expreso de 
Barcelona. 
—Levántese, amiguito, y procederemos a la ejecución. Si 
aguardamos a la hora señalada, tendré que ahorcarle a usted 
en el teatro, con todas las de la ley. 
- I J . . . I 1 
—Sí . . . Y el público es exigente; las entradas son caras 
—dijo el verdugo. Y añadió con malicia y misterio— : Los cu-
ras las revenden. 
¡ Los curas las revenden !.. . En esta frase absurda latía 
algo horrible. En ella culminaba mi pesadilla. 
—Sí—pensé; estoy perdido... 
Fuera de la celda sonaron pasos, voces, bullicio de gente 
que se aproximaba. 
Se oyó una vocecilla femenina, casi infantil. 
-—¿Es aquí donde se va a ahorcar a un inocente? 
Otra vocecita, no menos doncellil : 
—Y si es inocente, ¿por qué lo ahorcan? 
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La primera vocecilla : 
—Calla, boba, que ésa es la gracia. 
El verdugo exclamó entonces con voz tonante, que no le 
había sonado hasta entonces. 
—Aquí se ahorca, y nada más... Pase el que quiera. 
Y, volviéndose hacia mí, añadió en voz baja : 
—¿Lo ve usted? Ya no hay combinación. (Alto.) ¡Adelan-
te, adelante! 
Yo sudaba como un pollo y repetía maquinalmente : 
—Ya no hay combinación. ¡Adelante, adelantel 
El verdugo abrió el pesado portón. Una multitud abigarra-
da llenó, en desorden, la prisión. Burgueses, obreros, golfos, 
mujeres, soldados, chiquillos.. . Muchos arrastraban sillas, ban-
cos y taburetes. . . Algunos traían canastos y tarteras con me-
riendas. Un naranjero pregonaba su mercancía. 
EL HOMBRE DE LA PERILLA DE ALABARDERO (al cura, senta-
do a su derecha) : Verá usted cómo nos deja mal este verdugo. 
EL CURA : ¿Qué se puede esperar de un peluquero? 
EL HOMBRE. . . : En otro tiempo los verdugos eran hombres 
que sabían su oficio; ellos tejían y trenzaban la cuerda; levan-
toban el tablado. Algunos habían hecho largo aprendizaje en 
el matadero. Estos eran los que degollaban a los hidalgos. 
EL CURA : Sí; era gente ruda, pero seria. Los de hoy serán 
más científicos, pero... 
—Señores—gritó el verdugo, dirigiéndose a la concurren-
cia—, va a comenzar la ejecución. ¡Arriba el sambenitado! 
¡ El sambenitado !. . . Nunca me había oído llamar así. 
—Se trata, señores—continuó el verdugo—, de dar una 
solución científica, elegante y perfectamente laica al último 
problema. Mi modesto aparato... 
Rumores contradictorios ; palmadas, silbidos. Algunos gol-
fos, pateando a compás : ¡Camelos, no; camelos, no! 
UNA VOZ : ¡Viva la ciencia! 
OTRA VOZ : ¡Viva Cristo! 
EL HOMBRE. . . (con voz tonante) : ¡Fuera gentuza!... Y si-
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lencio, en nombre del rey. (Pausado.) El señor verdugo tiene 
un privilegio real para ensayar un aparato de su invención. 
Al reo asiste el derecho de reclamar los auxilios de nuestra 
santa religión, antes, naturalmente, de que se le ejecute; pero 
puede prescindir de ellos, si ésta es su voluntad. Nuestro au-
gusto monarca quiere mostrar a su amado pueblo su toleran-
cia, su sentimiento del nuevo ritmo de los tiempos... 
VOCES: ¡Camelos, no!... 
EL HOMBRE... : ¡Fuera gentuza! Y silencio, en nombre del 
rey. 
EL CURA (aparte) : ¡Vivir para ver! 
EL VERDUGO: Mi modesto aparato... 
LA JOVENCITA : Mira qué cara tiene el sambenitado. Se 
comprende que lo ahorquen. 
A LA ORILLA DEL AGUA IRREBOGABLE : 
—Esa barba verdosa... Sí, usted es Caronte. 
CARONTE : ¿Quién te trajo, infeliz, a esta ribera? 
-Ahorcóme un peluquero; no sé por qué razón. 
CARONTE : ¡La de todos! Aguarda y embarcarás. 
-¡La de todos!... Y yo que creí haber muerto de una 
¡oh. 8v.-l3v. manera original... 
Baeza, 2 de mayo de 1914. 
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CARTA AL PINTOR BENJAMIN PALÈN-
CIA SOBRE LA REALIDAD DEL MUNDO 
POR LUIS FELIPE VIVANCO 
HOY, ayer—tal vez mañana—, uno cualquier» de estos días, al levantarme y mirar por la ventana había una cortina tembladora de sol delante de un telón atirantado e inmóvil 
de niebla gris oscura. Nada más : n i campos, ni horizonte. Era el 
rostro del mundo, siempre cambiante—con ese cambio profundí-
simo que le atribuía el gran Heráclito—pero siempre igual, siem-
pre repetido, como la forma de una estatua. 
El mundo—su realidad—puede ser una estatua. Esto lo saben 
muy bien los escultores actuales, y por eso han renovado con tanta 
alegría y tanto atrevimiento el concepto mismo de su arte. Y por 
eso los críticos siguen diciendo que la escultura es un arte acaba-
do : por la enorme distancia que existe entre un cerebro inteli-
gente, como producto histórico-cultural, y un.escul tor verdadero. 
O entre el rostro del mundo y todos sus aspectos parciales de museo 
romántico. 
Las olas nocturnas y la niebla oscura sobre el mar pueden ser 
una estatua. No tienen más remedio que serlo. Llaman, golpean, 
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se retiran, insisten y hasta llegan a convertirse en pisadas de zuecos 
sobre las losas mojadas de la calle, porque resulta que no sabemos 
bien dónde termina la realidad del hombre y empieza la del 
mundo. 
¡Cómo se ha ido extinguiendo entre los hombres esta ignoran-
cia creadora! Por eso los románticos alemanes volvían los ojos 
hacia Grecia, porque a esta ignorancia pertenecen aún esas gran-
des personalidades, según Nietzsche, esos magníficos ejemplares de 
lo humano a los que designamos con el nombre de filósofos pre-
socráticos. ¿Y antes que ellos? ¿Y después? ¿Y hoy día? ¿Cómo 
podríamos organizar escuelas y academias, ateneos y universida-
des que aspiraran otra vez hacia ella; hacia una sabiduría elemen-
tal e indiferenciada, hacia ese fundamental no saber dónde em-
piezan el mar y el río y la niebla y la piedra del barranco? 
Yo tampoco sabía, la otra mañana, dónde empezaba el rostro 
matinal—y temporal—del mundo, que estaba viendo un poco más 
allá de la cinta húmeda de la calle con acacias verdes. Por la calle 
pasa el carbonero, empujando su carrito ; y una muchacha con 
jersey rojo y pasos apresurados y menudos ; y varios estudiantes 
con las gabardinas al brazo. Ninguno de ellos le hace caso, tal vez ; 
pero el rostro del mundo está ahí, formando parte de nuestras 
almas aunque no de nuestras ocupaciones habituales. Y frente a 
él, el artista siente no sólo curiosidad, como el filósofo, sino otra 
cosa que yo no sé si es más o menos seria, más o menos importan-
te : necesidad de crear, es decir, necesidad de formas. Por eso, 
Heráclito, que—según Spengler—es el artista más importante entre 
los presocráticos, ha podido decir : La armonía secreta vale más 
que la armonía al descubierto. Y también, en un rapto de comu-
nicación secreta de su espíritu con las cosas : Los locos, cuando 
escuchan, son como los sordos. De ellos es de quienes dice el refrán 
que están ausentes cuando están presentes, A través de este ejem-
plo, tan sobrecogedor, de los locos, es como nos pone en contacto 
con la armonía más oculta del universo, una armonía—o medida, 
o fuego viviente, o logos, que de todas estas maneras la llama en 
sus fragmentos—que cuando consigue estar presente bajo una forma 
individual y concreta, sigue estando ausente—y por eso los nuevos 
científicos y, sobre todo, los mievos artistas siguen descubriéndo-
la— ; y que es anterior a las distinciones del pensamiento y a la 
aparición de la conciencia reflexiva. La aspiración a esta armonía 
—como forma superior de la toma de posesión de sí mismo—, de 
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la que no queda excluido nada de cuanto existe, constituye el 
secreto de la grandeza de alma de algunos antiguos. 
Heráclito, sin embargo, ha permanecido incomprendido y sin 
continuación posible durante mucho tiempo. Claro es que él tam-
poco aspira a ninguna continuación, sino a establecer abismos o 
saltos discontinuos de intuición poética. Los estoicos, que elabo-
ran su doctrina de acuerdo con dicha exigencia de vida superioi 
objetiva, pero no colectiva, para utilizar a Heráclito—el hombre 
que llora—-, tuvieron que mezclarlo con Demócrito—el hombre que 
ríe—, espíritu burlón, por lo visto, aunque más estrictamente cien-
tífico. Y es que, si no , el fuego heraclitano les hubiera quemado 
no sólo las manos, sino el alma y los pensamientos. 
Ninguno de los presocráticos puede ser utilizado en estado puro . 
Se trata en ellos, todavía, de una rxnidad de visión y de configura-
ción espiritual, que ha sido desintegrada ya, en el momento mismo 
de su plenitud, por el descubrimiento de la lógica. De Platón o 
Sócrates para atrás, en todos estos primeros pensadores, nos que-
mamos nuestras almas de hombres civilizados. Por eso, la «bené-
fica» labor de los comentaristas antiguos y modernos ha consisti-
do en mezclarlos y disminuirlos, adaptarlos a una cultura, a una 
situación histórica, a una teoría científica, quitándoles lo que les 
daba Nietzsche : estatura y aislamiento. Y por eso nosotros, los 
que sentimos en una u otra forma la necesidad de crear, lo único 
que podemos hacer es acercarnos lo más posible a ellos y, en vez 
de reducir sus proporciones a las de la formación cultural recibi-
da, procurar ampliar nuestras almas hasta esas proporciones ele-
mentales al pa r que gigantescas. 
Antes que Heráclito, ya había dicho Tales de Mileto que todo 
era agua, o con una definición más científica, que el agua era el 
principio y la matriz de todas las cosas. Y Nietzsche, comentán-
dole, pero comentando la integridad poética de la pr imera frase, 
no la segunda, exclama : La filosofía griega parece empezar con 
una proposición absurda. ¿Es que realmente debemos permanecer 
tranquilos y serios al oír semejante proposición? (como si dijera : 
al oír semejante disparate : que todo es agua). Sí—continúa—, por 
tres razones: en primer lugar, porque la proposición dice algo del 
origen de las cosas; en segundo lugar, porque lo dice sin imágenes 
ni expresiones míticas, y, por último, porque en ella está conte-
nido, si bien larvado, el pensamiento, todo en uno. 
Ser uno en todo y con todo, sin imágenes añadidas, ¿no es 
23 
acaso la más íntima necesidad del creador de formas? Y esto es lo 
que hace Nietzsche con Tales : convertirle en un creador de for-
mas, casi en un poeta, todo lo contrario de ese pr imer físico ma-
terialista, y hasta—por culpa de Aristóteles—sustancialista, que 
sigue siendo para la ciencia moderna. 
¿Un poeta, entonces, comentado por otro poeta? A través del 
comentario de Nietzsche no se ha perdido, en efecto, nada de la 
fuerza de alma primitiva. Cuando Tales dice: TODO ES AGUA—co-
menta Nietzsche—, eleva al hombre sobre las ciencias particula-
res, que se arrastran torpemente como gusanos, y presiente la ul-
tima solución de las cosas. Ya no se trata, por tanto, de una pro-
posición absurda, sino más bien de una proposición armoniosa, en 
el sentido de Heráclito, es decir, con armonía oculta, que es la 
que más vale. 
Sin embargo, la frase es demasiado abstracta, demasiado des-
provista de un rostro y unas facciones individuales para que po-
damos considerarla como plenamente poética. Más bien lo que po-
dríamos decir es que tiene un gran valor artístico o, mejor aún, 
plástico. Podríamos decir, incluso, que por primera vez en ella el 
rostro del mundo está convertido en estatua. La forma escultórica, 
más aún que la poemática, es la forma misma del alma compene-
trada con la totalidad de las cosas. Claro es que, en el caso de la 
frase de Tales, se trata de una estatua muy distinta a las del 
clasicismo griego antropomorfo. E l mismo Nietzsche ya presiente 
algo de todo esto, y hablando de Tales nos dice también : El fi-
lósofo trata de reproducir dentro de sí mismo la armonía del mun-
do. Y añade : Si se conduce contemplativamente, lo hace a la ma-
nera del artista plástico. Ahora bien : el artista plástico por exce-
lencia es el escultor. Ya tenemos, por tanto, a Tales de Mileto, 
por obra y gracia del comentario poético de Nietzsche, convertido 
en escultor, y no precisamente en escultor de su alma, como el de 
Ganivet, sino del alma y de la realidad total del mundo. Y no pre-
cisamente por su adaptación o por su sensualismo, sino por lo 
violentamente que procede su afirmación contra toda experiencia 
sensible. 
Y todo esto se debe a que el pie (de Tales) es movido por un 
impulso extraño e ilógico: la fantasía. Se trata, por tanto, de una 
forma artística o poemática—desde un punto de vista escultórico el 
poema es más que la poesía—, en la que el pensamiento mismo, 
por su trama viviente imaginativa, adquiere una dimensión ex-
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Avila con cielo. 
ginación, son los únicos capaces de llegar a la síntesis plástica de 
pensamiento y realidad que hay en la frase del primer filósofo grie-
go, y que la distancia tanto—como ha señalado, desde otro punto 
de vista, Zubiri—de las concepciones plásticas y filosóficas de la 
India, 
Esta frase ha sido también pronunciada contra toda la poesía 
mitológica de su tiempo, y su gran fuerza de abstracción plástica 
—que podría haber dado origen a un nuevo sentido y un nuevo 
concepto de la escultura—es la que la opone a otros dichos o sen-
tencias célebres que se quedan en el terreno de las imágenes pic-
tóricas. 
El mismo Nietzsche nos cuenta que otro contemporáneo de 
Tales, Ferecides de Siró, expresaba aún sus teorías físicas o cos-
mogónicas a través de un lenguaje alegórico, y se atrevía a com-
parar a la tierra con un roble provisto de alas y que se sostenía 
en el aire con las alas abiertas, y al que Zeus, después de haber 
vencido a Cronos, cubrió con un manto de honor, en el cual había 
bordado con sus propias manos los países, los mares y los ríos. 
En esta concepción de Ferecides aparece también el rostro del 
mundo, pero ya bajo una forma pictórica—en vez de estatuaria— 
y hasta pictórica superrealista, es decir, con su imaginación plásti-
ca formal sometida a una imaginación poética. 
Frente al pictórico Ferecides, Nietzsche vuelve a elogiar, una 
vez más, al estatuario Tales, llamándole : el maestro creador que 
empieza a ver en lo más profundo de la Naturaleza, sin imagina-
ciones fantásticas. Pero esto de ver en lo más profundo de la Na-
turaleza, ¿no es lo que hacen todos los creadores de formas verda-
deramente grandes? No se contentan con la armonía aparente, sino 
con la oculta, es decir, sacrifican las imaginaciones materiales al 
rigor de su imaginación formal. Pues por la falta de imaginaciones 
fantásticas debemos entender nosotros no la falta de toda imagi-
nación—que, como ya hemos visto, es la que lleva a Tales a 
pronunciar su frase, como a Ferecides a pronunciar la suya—, sino 
de las que son ajenas a la raíz formal de cada arte. 
El poeta tiene su imaginación, pero el escultor tiene también 
la suya. Y el pintor, que, por el concepto mismo de su arte, se 
haya situado entre lo plástico y lo poético, tiene que inventarse un 
mundo propio dentro del equilibrio dificilísimo que supone una 
imaginación estrictamente pictórica. Hoy día, estamos tan acostum-
brados a la pintura, que su forma artística interna nos parece la 
más definitiva y evidente. Sin embargo, la pintura, desde su ori-
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gen o, al menos, desde sus orígenes históricos—ya que Altamira, 
lo mismo que Velázquez, por el rigor de su imaginación formal, 
son algo excepcional—, se ha pasado mucho tiempo vacilando entre 
la forma plástica pura y la forma poética. 
A los hermanos Van Eyck, en los Países Bajos ; al Giotto y al 
Cimabué, en Italia, podemos atribuirles la invención de la pintura 
moderna. Pues bien : detrás de unos y otros está el arte poético 
medieval de la ilustración—de la narración para analfabetos por 
medio de imágenes—, que culmina en las miniaturas de los misa-
les y de los libros de coro y de horas. Pero detrás de los italianos 
hay, además, la alta espiritualidad de los mosaicos bizantinos. Son 
éstos, y no las estatuas de la antigüedad, los que han influido al 
principio en la concepción de sus imágenes pictóricas. Por eso, 
sus creaciones poseen una dimensión formal más rigurosamente in-
édita. A lo largo del Renacimiento, la pintura sigue buscándose y 
encontrándose a sí misma, inventando su mundo propio, pero 
atraída por los dos polos que decía antes. De aquí su problemática 
vital, que en vano reclamaríamos en la mayoría de los pintores 
de la segunda mitad del xvi, del xvn y del xvm. Durante todo este 
t iempo, los pintores son ya los herederos de un arte establecido, y 
el pintor genial problemático, a la manera de un Velázquez o un 
Rembrandt, sólo se produce como excepción. Pintar , ahora, es un 
ejercicio cómodo y, en la mayor parte de los casos, no demasiado 
exigente del espíritu. En la segunda mitad del XIX vuelve a ser 
problemática la pintura misma, como lo fué en Italia en el si-
glo XV. Después del Impresionismo, Gauguin y Van Gogh siguen 
siendo pintores estrictamente pictóricos. En cambio, con Cézanne 
empieza a dejarse sentir de nuevo la atracción de lo plástico, que 
va a alcanzar su punto culminante en alguna dimensión del cu-
bismo, y en tendencias afines, como el purismo, el neoplasticismo, 
etcétera, hasta provocar la revolución superrealista—el roble de 
Ferecides, que vuela con las alas abiertas—, como una vuelta a la 
imaginación poética. 
Quedamos, por tanto, en que le es muy difícil a la pintura ser 
pintura, renovando, desde una auténtica necesidad de forma, la 
invención de su mundo. 
Y con esto llego al objeto verdadero de esta carta. Ya era hora 
de que adoptara un tono y un estilo epistolares y me dirigiera a 
t i , como lo hago desde este momento, para hablarte de tu pintura 
más reciente. 
Todos esos cuadros los he visto, primero, uno por uno y más de 
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una vez, en tu estudio ; después, todos juntos en las salas de tu 
exposición en el Museo de Arte Moderno. ¿Les sienta bien el estar 
juntos? A la primera impresión de insistencia sucesiva en el mis-
mo tema ha sucedido otra de totalidad simultánea. Y el tema o 
los temas se han convertido en motivo. Todos juntos y de una vez 
revelan mucho más que uno tras otro, aislados. ¿Podría seguir 
hablando entre ellos del rostro del mundo, o sería mejor que esco-
giera otra expresión más concreta, por ejemplo, la que viene en 
la Biblia : la faz de la tierra? 
No cabe duda de que todos estos paisajes nos revelan la faz de 
la tierra como una de las dimensiones más profundas y más inten-
sas del rostro completo del mundo. Y no cabe duda tampoco de 
que, a través de unas imágenes pictóricas débiles y subjetivas, cuan-
do no meramente convencionales y protocolarias, nos habíamos ol-
vidado de cómo era la faz de la tierra. Una excesivamente larga 
residencia del espíritu en sí mismo, o de la imaginación minuciosa 
en sí misma, no conviene nunca. Hace falta el aliento grande, la 
vibración y el ritmo como leyes trascendentes de un auténtico en-
ajenamiento. Había que volver a encontrar la faz de la tierra en 
la tierra misma, en la forma plástico-objetiva del paisaje, y no ha 
sido por mero capricho por lo que he empezado hablando de escul-
tura y de estatuaria, y descubriendo formas y categoría de estatua 
en la breve frase metafísica del pr imer filósofo griego. Ellos, los 
bienaventurados, los poderosos ignorantes de la sabiduría poética, 
podríamos decir imitando a Holderlin, los que no sabían dónde 
acababa el hombre y empezaba el mundo, ni dónde terminaba el 
pensamiento y empezaba la realidad de las cosas. Y hoy día, aun-
que seáis pocos y estéis aparentemente aislados, es menester que 
no lo sepáis tampoco vosotros, los verdaderos artistas, los creado-
res, los que no os contentáis con el testimonio de }os sentidos, y 
no porque los despreciéis, sino al contrario, porque ponéis en cada 
sentido vuestra personalidad entera. Todo esto, ¿no es demasiada 
metafísica? Sí, porque tal vez los artistas plásticos seáis los únicos 
metafísicos que quedáis en el mundo. 
La forma inmediata del paisaje, cuando se le despoja de sus 
aspectos engañosos de atmósfera y de perspectiva, es esencialmente 
escultórica. Y hacia esta forma escultórica, hacia este fuego cen-
tral , o agua central, o piedra central, t iende, y yo creo que ha 
tendido siempre—al menos en su línea más sostenida—. tu concep-
ción de la pintura. 
Esto, a primera vista, puede parecer un disparate. (También lo 
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parecía la frase de Tales.) ¿Cómo va a tener nada de escultórica 
una pintura tan pintura? Sin embargo, hay que tener en cuenta 
que al hablar de escultura me refiero a un sentido primario y ele-
mental de la forma plástica, tal como lo han concebido, por ejem-
plo, algunos escultores modernos, y que por su misma elementali-
dad puede estar a la base de posibilidades muy distintas. Pues 
bien : yo creo que ha sido la exigencia, cada vez mayor, de esa 
forma plástica—como identidad objetiva del alma y el mundo—la 
que ha llegado a provocar en t i la conciencia actual del color. No 
sé si me explico bien, pero en el color de estos cuadros, que sigue 
siendo vibración anímica, encuentro yo la misma tendencia a su-
primir imágenes fantásticas, es decir, la misma necesidad de forma 
absoluta, que encontraba Nietzsche en la frase de Tales de Mile-
to. Quiero decir que todas estas imágenes pictóricas poseen, gra-
cias al ímpetu que las unifica, trascendencia de universo plástico 
inmediato, anterior a la separación de mirada y conciencia. No se 
trata, sin embargo, de nada inconsciente o subconsciente, sino de 
una conciencia hecha mirada de pintor. 
Sigo sin saber si me estoy explicando bien. Si nos detenemos 
en el ri tmo que hay en tus lienzos, es decir, en la fuerza y la sol-
tura , en la libre inspiración de las pinceladas, tropezamos con un 
primer estrato subjetivo, en el que el alma no hace más que aspi-
rar a la forma artística. La contemplación del rostro del mundo, 
o más concretamente de la faz de la tierra, ha despertado en ella 
un entusiasmo creador, que termina, por lo pronto, en sí mismo. 
Se basta y hasta se sobra a sí mismo, y muchos pintores suelen 
quedarse en este entusiasmo. Pero si del ritmo visible pasamos a 
la armonía invisible, entonces nos encontramos ya con el alma sub-
jetiva—y, por tanto, el color—convertida en forma espiritual. Aquí 
ya no hay simple contemplación del mundo, sino identificación 
armoniosa con él, es decir, forma pictórica independiente. 
Creo que ha sido Eugenio d'Ors el que ha dicho que la primera 
obligación del pintor paisajista consiste en no formar parte del 
paisaje. Yo, en el caso de tus paisajes, diría al revés : hay que 
formar parte del paisaje ; sólo así se puede llegar a una forma 
pictórica en que se revele de veras, y de un modo trascendente, la 
faz de la tierra y no sólo algunos de sus aspectos parciales y anec-
dóticos. Y es que la crítica, aun la más generosa y acertada, siem-
pre tiende a quitarle un poco de su verdad intrínseca a la obra, 
sin lo cual ésta no podría ser situada culturalmente (por eso yo no 
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hablaba en este momento como crítico, sino más bien con sim-
patía de creador de una forma paisajística en mi poesía). 
Cuando un filósofo romántico como Schelling habla de la iden-
tidad entre el espíritu y la Naturaleza, yo creo que, desde un punto 
de vista exclusivamente artístico, es decir, desde la necesidad de 
crear que hay en el alma del artista, tiene toda la razón. Otra cosa 
es que esta afirmación no sirva dentro de un sistema filosófico ra-
cionalista y que, por tanto, también Hegel tenga razón al refutarla. 
La identidad, que es más bien identificación necesaria—aunque 
relativa e incompleta—, no supone subordinación del espíritu a la 
Naturaleza. No se trata de ningún predominio de la concepción 
naturalista o sensualista del mundo y de la vida. Todo lo contra-
rio : la realidad natural y la realidad humana tiende a comple-
tarse en la misma forma, y si bien es el alma la que siente la ne-
cesidad de crear, es de la contemplación del mundo de donde esa 
necesidad ha brotado. 
Para que el mundo sea real tiene que ser necesariamente ajeno 
al espíritu o, por lo menos, al alma. Sólo así, ésta puede entregarse 
en la contemplación a algo que no es ella misma y alcanzar su di-
mensión objetiva. Esta dimensión objetiva del alma es la que apa-
rece—creo yo—en los paisajes de tu exposición. No es el alma con-
vertida en objeto—como suele suceder en la psicología—, sino en 
forma objetiva del mundo. Antes de la realidad formal del cuadro, 
el alma y el mundo eran dos formas incompletas. Y era el alma, 
principio activo, la que tenía que empezar a ser mundo, para que 
el mundo terminara siendo alma. 
En todo esto no hemos tenido en cuenta todavía un factor deci-
sivo para la obra de creación artística : la individualidad. 
La individualidad del espacio, de cada uno de sus trozos o lu-
gares concretos y de cada uno de sus detalles, y la individualidad 
del tiempo, también, de cada uno de sus instantes. El que de la faz 
de la t ierra, tal y como aparece a través de tu pintura , hayan sido 
borrados los que llamaba antes aspectos engañosos de atmósfera y 
perspectiva, no quiere decir que haya sido borrada también la 
temporalidad de la luz. El color, en tus cuadros, si por un lado 
permanece fiel a la forma plástica—y esto es muy importante—, 
por otro sigue permaneciendo fiel a la luz. A través de él, del color, 
la luz sigue formando parte de las superficies iluminadas por ella. 
Formalmente no existen más que esas superficies, pero sus colores 
son como palabras pronunciadas en voz alta. Quiero decir que de-
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tras de ellas está, calentándolas o enfriándolas, el tono personal de 
una voz humana. 
Este carácter de mediador entre dos dimensiones objetivas del 
mundo (la plástica y la lumínica) que tiene el color, creo yo que 
es el que le ha permitido a la imaginación pictórica crear su mun-
do propio. ¡ Qué sensación y hasta emoción de equilibrio inestable 
provoca en nosotros el mundo pictórico propio que han consegui-
do casi todos los grandes coloristas : Ticiano y el Greco, pero sobre 
todo Velázquez, y Rembrandt , y Constable, y Delacroix, y Gau-
guin! La luz le está pidiendo al color una temporalidad excesiva, 
y el color se defiende humanizando, por así decirlo, a la luz. Por-
que no basta, dice el color, una temporalidad abstracta, y, en vez 
de pertenecer al t iempo, voy a ver si consigo que el t iempo me 
pertenezca a mí. ¿Cómo? Es muy sencillo : se trata de ir un poco 
más allá y llegar a una temporalidad concreta, individualizada. 
Sí ; la luz está más cerca del ser y de la unidad de las cosas ; 
pero el color está más cerca de la vida. Por eso conviene no enga-
ñarse y comprender que si pretendo escapar de la temporalidad, 
es para caer en su emoción más profunda. Si no hubiera esta emo-
ción concreta del color en tus cuadros, éstos seguirían siendo tal 
vez forma plástica, pero no serían pintura. 
Y es que, además de identificarse de una manera total con el 
mundo, o con la faz de la t ierra, hay que acercarse a ella, hay que 
habitarla temporalmente y por dentro. No son conceptos idénti-
cos, ni mucho menos, la identidad y el acercamiento. Pues bien : 
sólo en el acercamiento empezamos a contar con la individualidad 
inagotable de las cosas. 
El hombre de ciencia también contempla la Naturaleza—o, pol-
lo menos, la observa—; pero en su obra de creación no cuenta 
para nada con la individualidad de las cosas ni con el jiaso mismo 
del t iempo. Maneja a veces el t iempo, pero sin contar con él. No 
le duele su paso, el estar y no estar en él al mismo tiempo. Son, 
las suyas, palabras escritas, sin ese tono personal de voz, a que 
aludía antes, vibrando dolorosa o jubilosamente tras ellas. 
Pero al tiempo no se le ve únicamente en los rostros de los hom-
bres, sino también, aunque el hombre de ciencia no lo vea, en el 
rostro del mundo. ¡Las luces y los colores de este día del mundo, 
de este rostro concreto del mundo tras de los cristales de mi ven-
tana ! Por experiencia propia he llegado a saber que la emoción 
poética y la realidad son una misma cosa. Cuando no hay emoción, 
no hay poesía ni realidad del mundo. Porque la emoción, que es 
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acercamiento, es un estado de ignorancia superior, una actitud de 
compenetración con lo real, de no dejarlo pasar, de sufrir por ello, 
por su individualidad excesiva, tal vez por su belleza excesiva tam-
bién. Pero sobre todo por su individualidad. ¡ Cómo se agudizan los 
pormenores ! ¡ Cómo empieza a cantar lo que estaba mudo ! Cantan 
ellas, las cosas, y no uno. Esto es lo importante : que las cosas can-
ten, y que el alma escuche. Sólo después de un canto así debemos 
empezar a mover la pluma o los pinceles. 
Así, tu pintura, que empezaba siendo forma plástica total en la 
identificación con la faz de la tierra, termina siendo, creo yo, for-
ma poética individual en el acercamiento a las cosas. Empieza y 
termina en esas dos formas tan contrapuestas, y por eso es por lo 
que ha podido llegar a ser, en su realidad más reciente, forma pic-
tórica absoluta. 
Frente a estos paisajes comprendemos que no se trata de una 
colección de temas exteriores (como los de tantísimos pintores) va-
riados e indiferentes, sino de un único motivo de vida, actuando 
desde el interior de una personalidad que no se contenta con quedar 
realizada en sus límites subjetivos. ¡Cómo ha ido creciendo tu per-
sonalidad de pintor, más aún fuera que dentro de t i mismo, si es 
que siguen teniendo algún sentido las palabras dentro y fuera! 
Aquí, en estos cuadros, estás fuera de ti y es tal vez donde estás 
más dentro. Aquí es donde tu alma se ha hecho realidad ajena y 
donde esa realidad tiene un alma tuya. 
Hace muchos años que nos encontramos por primera vez en lo 
alto del cerro testigo de Vallecas. Por los alrededores había cante-
ras abandonadas de yeso verde. Y un trenecito fantasma que iba, 
sobre unos rieles invisibles, de una cantera a otra. Era una tarde 
fría, pero soleada a ratos, de viento primaveral. Y pasaban pelo-
tones de nubes cruzando el cielo diagonalmente, por así decirlo, o 
sea de Noroeste a Sudoeste, o de Avila hacia Cuenca. Desde lo alto 
de aquel cerro de artesa se veían, hacia el Sur, muchas tierras, hasta 
la desembocadura del Manzanares en el Jarama, y hasta más allá, 
casi hasta la vega del Tajo. Los costados mismos del cerro bajaban 
y se perdían, incandescentes y suaves, en la horizontalidad de los 
sembrados. Recuerdo muy bien que desde lo alto de aquel cerro la 
integridad del paisaje empezaba a imponerme otro sentido de la 
forma. Era la realidad del mundo la que se ponía a mandar, con 
exigencia plástica, dentro de uno. En la totalidad de la visión, cada 
forma aislada, ¿no era, ya, una forma total? De vuelta a tu estudio, 
tú te dedicabas a la invención plástica de aquellas formas aisladas. 
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Y cada una de ellas exigía a su alrededor un universo inmediato en 
el que en seguida empezaba a t r o t a r la necesidad de otras formas. 
(Los críticos de la época hubieran dicho que se trataba de un juego, 
que el arte no era y no debía ser más que un juego sin consecuen-
cias.) 
Yo, desde lo alto del cerro, empezaba a comprender la estatura 
y el aislamiento de los presocráticos : un Tales de Mileto, com-
pleto ; un Heráclito de Efeso, con toda su genialidad a cuestas. Em-
pezaba a no saber, de veras ; a vivir en mi emoción poética de las 
cosas, por debajo de todas las matemáticas o de toda la historia del 
Arte que estudiaba entonces. Y tú, desde luego, no sabías tampoco, 
y por eso te entusiasmabas y querías crear. 
Frente a los cuadros de tu Exposición me doy cuenta de que 
continúas no sabiendo, y te felicito por ello. ¡ Ah ! Seguramente de 
técnica y de oficio sabes mucho, pero sin ese otro no saber no hu-
bieras llegado a ser el pintor que eres hoy día. 
Entonces esperábamos... Y hoy seguimos esperando. ¿El qué? 
Tal vez llegar a levantar un día, de veras, el monumento a Castilla. 
Tal vez tú lo hayas levantado ya, aunque sigas levantándolo, y 
creando, y esperando.. . 
Como empecé citando algunos fragmentos de Heráclito, voy a 
terminar esta carta citando otro que viene muy bien con lo que 
acabo de decir : Si esperas lo inesperado, lo encontrarás. Porque 
es difícil y penoso el encontrarlo. 
Luis Felipe Vivanco. 
Reina Victoria, 60. 
MADRID. 
Los dibujos son de 
Benjamín Palència. 
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H E R M A N A E S P A Ñ A 
POK 
ADOLFO FOJO COLMEIRO 
L A "Declaración de Salta", publicada últimamente en es-tas mismas páginas, constituye sin duda un hecho alen-
tador. Es un síntoma más, entre otros muchos, de que 
dentro del mundo hispánico van haciéndose notar con inten-
sidad, creciente tendencias aglutinadoras que ya rebasan la es-
fera reducida de los pensadores idealistas para incorporarse al 
complejo de afanes sentidos por más amplios sectores, inde-
pendientemente de los límites impuestos por la política loca-
lista o la geografía. 
En sí, el fenómeno no tiene nada de extraño. Los pueblos 
integrados en nuestro ámbito—llámese este Hispanoamérica, 
Iberoamérica o Mundo Hispánico—están unidos entre sí por 
factores comunes de sangre, fe, idioma, historia y actitud vi-
tal, que por fuerza tienen que dar lugar a un sentimiento de 
solidaridad hispánica. Hoy, amortiguados pasados ren-
cores y sedimentada la lucha por la estructura, que comenzó 
con la Independencia y siguió rumbos claramente paralelos 
en ambas orillas del Atlántico, dicho sentimiento puede ya 
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manifestarse con vigor y se ve además reforzado por las cir-
cunstancias mundiales, que exigen una estrecha cooperación 
entre pueblos afines, si éstos quieren hacer frente con éxito 
a los peligros que para los débiles entraña la pugna por la he-
gemonía mundial hoy pL·nteada entre los fuertes. Es precisa-
mente para el conjunto de naciones nacidas de una raíz común 
ibérica para quienes mejores perspectivas ofrece, en nuestros 
días, una cooperación efectiva entre las mismas, y en tal co-
operación se encierra una gran esperanza, no sólo para nos-
otros, sino también para el resto del mundo civilizado, que 
quizá pueda aprender de nosotros el único camino acertado 
a seguir en la presente coyuntura histórica. 
Es posible que los hispánicos—y conste que utilizo este 
vocablo en su sentido más lato—no acertemos todavía a ver-
nos mutuamente como compatriotas; pero lo que sí es induda-
ble es que tampoco llegamos a considerarnos extranjeros. Sa-
bemos que hay algo que nos une, aunque no siempre ni todos 
seamos capaces de definir exactamente lo que es. Se trata de 
un sentimiento íntimo, arraigado, que lleva al hispánico a 
trazar un límite claro entre los "suyos" y los demás. Aquí, 
en España, por ejemplo, un inglés, un francés o un búlgaro 
son extranjeros en boca del pueblo, lo mismo que para las 
autoridades oficiales; pero, en cambio, un iberoamericano 
siempre es el argentino, el chileno o el colombiano, y mu-
chas veces ni siquiera se hace diferencia entre el americano 
nacido en América y el español que ha pasado allá largos años: 
para el pueblo, todos son "americanos". Por lo que he podido 
observar, algo parecido sucede entre criollos, que siempre es-
tablecerán una neta distinción entre los demás criollos y los 
españoles, de una parte, y los "gringos", extranjeros no his-
pánicos, de la otra. 
Todo esto, que parece hecho para facilitar una unión cada 
vez más estrecha entre los hispánicos, no se debe tan sólo a 
la lengua o a la sangre. Obedece más bien a un complejo de 
factores reunidos y cooperantes que se traducen en un senti-
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miento indefinido y difícilmente definible de solidaridad in-
terhispánica, que hoy ya comienza a cristalizar en manifesta-
ciones tangibles como esa "DecL·ración de Salta", más arri-
ba mencionada, 
Pero, en relación con el tema de la solidaridad interhis-
pánica, hay algo que merece ser notado, algo que interesa muy 
especialmente a los españoles y que dicho documento pone 
una vez más de relieve: al lado de las tendencias aglutinado-
ras, que se hacen sentir cada vez con mayor pujanza, y es-
pecialmente en la orilla americana de la Hispanidad, persiste 
y se desarrolla una diferenciación que a nosotros—españoles 
y portugueses por ^igual—no puede menos de inquietarnos. 
Es una inclinación, quizá inconsciente, pero persistente, a 
convertir, al considerar el conjunto hispánico, a los pueblos 
ibéricos en lo que podríamos llamar "un caso particidar" 
dentro de la Hispanidad. Así, el artículo primero de la "De-
claración de Salta,' especifica que ''el hispanoamericanismo 
es un movimiento que procura la unión de los pueblos hispá-
nicos del Continente amer icano" , y aunque la implícita ex-
clusión de las naciones ibéricas se ve atenuada en el artícu-
lo XVIII, que "reconoce solemnemente los vínculos excepcio-
nales que unen a la comunidad hispanoamericana con España 
y Portugal, en cuanto países forjadores de su personalidad", 
resurge en el mismo artículo al afirmar éste que "ambos Es-
tados tendrán cabida, dentro de condiciones especiales, en el 
seno de la organización hispanoamericana". 
Pues bien: en mi sentir, no deben existir tales condicio-
nes especiales. Dentro de la Hispanidad, el caso de España y 
Portugal es, y debe ser, idéntico al de Guatemala o el Brasil, 
pongamos por caso. En este terreno, y en el tiempo que vi-
vimos, toda diferenciación es tan injusta como ilógica. 
Junto con Portugal, y sin olvidar desde luego el papel des-
empeñado por el trasfondo indio, fué España la generadora 
del actual Mundo Hispánico. Fueron sus hombres—el pueblo 
español de entonces—quienes hispanizaron América, y lo hi-
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rieron aportando a sus playas una cultura multisecular y mez-
clando su propia sangre con la indígena a través de la todavía 
nunca justamente valorada institución de la familia mixta his-
panoindia. De este modo, España—Iberia diríamos mejor— 
fué la madre de las actuales naciones americanas que un día 
dependieron de ella, y esto resulta tan claro para todos, que 
es precisamente el de Madre Patria el nombre que en América 
se da frecuentemente a la antigua metrópoli. 
Pero esto de la Madre Patria ha ido convirtiéndose poco 
a poco en un tópico, peligroso e inexacto como casi todos los 
tópicos lo son, y que constituye quizá el origen de esa dife-
renciación entre países iberoamericanos e ibéricos que puede 
llegar a dar lugar a la exclusión de éstos, no quizá de la His-
panidad, pero sí de las consecuencias prácticas de la misma. 
Por fortuna, todo eso de los lazos filiales, de la madre Espa-
ña y de las hijas americanas no pasa de ser un convenciona-
lismo cursilón, que ya va siendo hora de arrinconar junto 
con las estelas de carabelas, los imperios espirituales y otras 
majaderías inventadas por los que confunden la Hispanidad 
con unos juegos florales. En estos nuestros tiempos del núme-
ro y de la acción, la Hispanidad no puede ser un tema 
para charlatanes, sino un hecho real a ser estudiado y va-
lorado con un criterio práctico y científico. Y si así lo ha-
cemos, veremos que, desde luego, ha existido una España ma-
dre. Lo fué la de los siglos XVI y XVII; la de los descubri-
mientos y la de las Leyes de Indias; la de los conquistadores, 
virreyes y oidores; la que llevó a las playas americanas la luz 
del Evangelio y supo crear las primeras universidades del con-
tinente. Pero veremos también, al estudiar los hechos sin pa-
sión ni sentimentalismo, que aquella España descubridora, 
conquistadora y civilizadora, sin la que no habría hoy Hispa-
nidad posible, ha dejado de ser hace mucho tiempo. La Es-
paña actual, la que en pleno siglo XX aspira a ocupar un 
puesto más dentro de la comunidad de pueblos hispánicos, 
ya no es aquélla: es hija de ella; tan hija como puedan serlo 
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la República Argentina o Venezuela. Y por lo mismo, el pue-
blo español de hoy no es diferente de los iberoamericanos. 
Los españoles ya no somos conquistadores ni colonizadores; 
somos, eso sí, descendientes de los descubridores y civilizado-
res, de la España madre que llevó a América nuestra cultura 
y nuestra fe; pero esto también pueden decirlo, con iguales 
y hasta mejores razones, los iberoamericanos de nuestros días. 
Por ello es muy conveniente que, dejando a un lado viejos 
tópicos, lleguemos todos a la convicción de que ya no exis-
te, dentro del ámbito hispánico, relación alguna de padres a 
hijos, de mayores a menores. No hay ni puede haber ya más 
que hermanos, y para serlo, tanto vale haber visto la luz pri-
mera en el corazón mismo de Castilla o al pie de la cordillera 
andina. La España de hoy, con sus defectos y con sus virtu-
des, es una más entre las naciones hispánicas. Está en la His-
panidad con los mismos títulos e iguales deberes que otra na-
ción hermana cualquiera, y en igualdad de condiciones con 
éstas debe estar en cualquier consecuencia práctica y operante 
de la Hispanidad. 
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EXPOSICIÓN DE KIERKEGAARD 
POR 
JOSE LUIS L. ARANGUREN 
L os tres pensadores más considerables, sin duda, de la segunda mitad del siglo pasado—o, dicho con más exactitud, poste-
riores al hegelianismo, pues Kierkegaard no pertenece a la 
segunda mitad, sino a la mitad misma de la centuria—son Kierke-
gaard, Nietzsche y Dilthey. Ortega prefiere al último. Jaspers, a 
Kierkegaard y Nietzsche. Heidegger, tal vez a Nietzsche. Pero des-
de un punto de vista centralmente religioso, Kierkegaard, con quien 
enlazan Unamuno y la teología dialéctica, que ha hecho posible el 
renacimiento del genuino protestantismo y, a la vez, ha planteado 
problemas nuevos al pensamiento católico, abriendo otras pers-
pectivas a la apología de nuestra religión y que, a más de todo 
esto, ha ejercido una influencia directa sobre gran parte de la 
filosofía actual, sobre el pr imer dramaturgo existencialista—crono-
lógicamente—, Ibsen, y sobre el primer poeta en lo que va de 
siglo, Rilke, es seguramente el hombre más importante de los que 
han preparado nuestro tiempo y, en el campo católico, sólo New-
man podría, si acaso, compararse con él. 
En nuestra lengua carecíamos, hasta ahora, de un buen estudio 
de conjunto sobre Kierkegaard. La obra de Hóffding está, eviden-
temente, anticuada y a ; el librito de Haecker, interesante, es deli-
beradamente unilateral, y aunque tengo entendido que ha sido 
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publicada en América la versión española de Kierkegaard et la 
philosophie existentielle, de León Chestov, esta o t r a , también muy 
personal, no creo que sea, por hoy, fácilmente asequible al lector 
español. Por eso es menester agradecer la oportunidad de la ver-
sión del libro que ha dedicado al pensador danés el Decano de la 
Facultad Católica de Filosofía de Lyón, Regis J olivet (1). Por lo 
menos, en tanto que llega la investigación española, muy de desear, 
sobre todo si se hiciese desde la perspectiva de Unamuno (2). 
Pero (pensará el discreto lector), la exposición del recatado, 
arriesgado y expuesto Kierkegaard, ¿no es demasiado arriesgada, 
expuesta y difícil? Kierkegaard es la contradicción, la paradoja. 
Además, si bien es cierto que se descubre a sí mismo, lo hace siem-
pre o casi siempre ocultándose, y solamente se puede sorprender 
su secreto—ese secreto último que tanto curaba de guardar—a tra-
vés de la intrincada dialéctica de seudónimos, ocultaciones y reve-
laciones. Y sobre todo—ya lo señala J olivet en el prólogo—es pre-
ciso ocuparse de él como de un amigo—o como de un enemigo— 
y no con el espíritu, tan odiado por él, del professor publions, que 
objetiva y deja congelado y yerto, «abstracto», todo cuanto toca. 
El autor divide su l ibro en cuatro partes. La primera es un es-
bozo biográfico. En la segunda y tercera trata, respectivamente, del 
«alma» y del «pensamiento» de Kierkegaard, deteniéndose primero 
en su conflicto, su melancolía y su fe, y después, en su lucha contra 
el sistema, en su existencialismo y en la descripción de los tres 
estadios de la vida que distingue el pensador danés : el estético, el 
ético y el religioso. Cierra el l ibro una conclusión, dividida en 
dos partes : la primera es un esclarecimiento de la relación con 
Lutero y la segunda establece el balance de «pérdidas y ganancias» 
producidas por su obra. 
Un poco arbitrariamente, dejándonos llevar por nuestra predi-
lección, vamos a destacar aquí cuatro temas para pensar un poco 
sobre ellos. Son éstos : Kierkegaard en la relación de su cristianis-
mo con la poesía y con la mística, el luteranismo de Kierkegaard 
y, en fin, la influencia que ejerce sobre el catolicismo actual. 
El poeta—por el que Kierkegaard, lo mismo que Platón, con 
ser ambos tan grandes poetas, no manifiesta estimación—, es el 
hombre que, en vez de ser, sueña, el que convierte la existencia 
(1) Introducción a Kierkegaard, Editorial Gredos, Madrid. 
(2) A título de simple contribución a ese estudio puede verse el artículo 
del autor «Sobre el talante religioso de Miguel de Unamuno», publicado en el 
número 36 de la revista Arbor. 
42 
en melancolía emigrada del mundo y se queda así en el estadio es-
tético, en la pura posibilidad que goza con la vida sin comprome-
terse en ella. Sin embargo, a veces—Kierkegaard ejemplifica con 
su propio caso—, el poeta parece pasar del estadio estético al reli-
gioso y convertirse en poeta del cristianismo. La t rampa está en 
hacerse conmovedor y persuasivo «para los demás», en querer re-
formar y despertar a todo el mundo en vez de despertarse y re-
formarse a sí mismo. Sólo el testigo de la verdad, el mártir , posee 
autoridad religiosa. Y por eso habla, no con hermosas palabras, 
sino en silencio, con la pura verdad de su existencia «ante Dios» ; 
con el único modo efectivo de predicación, la «comunicación indi-
recta», el testimonio. Kierkegaard, para quien nunca se es cris-
tiano, sino que, en el mejor de los casos, se esfuerza uno por llegar 
a serlo, se llama a sí mismo poeta, de ninguna manera testigo de 
la religión. La diferencia entre uno y otro consiste en que «el 
poeta ama la religión únicamente a la manera de un amante des-
graciado, sin llegar a ser, en sentido estricto, un creyente». Y por 
eso él dudó tanto, a lo largo de toda su vida, de si llegaría a ser 
verdaderamente cristiano, duda a la que J olivet responde con la 
afirmación de que su actitud «manifiesta una tensión voluntaria y 
dolorosa hacia el cristianismo y, por consiguiente, una posición 
propiamente cristiana», pero «insostenible, contradictoria y deses-
perada». «Mártir, pues, no del cristianismo, sino de s,í mismo» ; 
mas, a pesar de eso, servidor apasionado de Dios y «muerto del 
deseo ardiente de eternidad». 
Kierkegaard, como todo protestante genuino, condena la «vida 
mística», que, igual que la poética, es, según él, ficticia y artificial 
o, mejor dicho, «natural» y situada, por tanto, en un plano dis-
tinto al de la sobrenaturalidad cristiana. La «distancia» infinita 
entre el hombre y Dios veda todo éxtasis, toda unión deificante. 
Si a esta consideración de principio se agrega la ambigüedad, la 
dislaceración religiosa de Kierkegaard, su conciencia desgarrada y 
rota, muy cuesta arriba se nos hace admitir el «misticismo» de que 
habla el autor. Claro que, son palabras suyas, «si se toma el tér-
mino de mística no según su concepto estricto y, en cierto sentido, 
técnico, sino en un sentido más amplio, para designar toda vida 
espiritual ardiente y profunda que implica momentos más o menos 
duraderos de apacible contemplación», entonces sí, pero ¿a qué 
puede conducir esta renuncia a la precisión, este voluntario en-
turbiar cosas ya por esencia oscuras? 
El «diálogo» de Kierkegaard con Lutero es seguido por J olivet 
43 
atentamente y se reconoce la enorme influencia del reformador, aun-
que con ciertas limitaciones. E l autor, siguiendo en definitiva a 
Haecker y al P . Przywara, no se aventura a decir, como ellos, que 
Kierkegaard, de haber vivido más t iempo, se hubiera convertido 
al catolicismo; pero sí da, como «cosa segura», que «su dirección 
era católica». Yo, personalmente, no lo veo así (1). Me parece que 
muchos católicos, movidos por el pío deseo de «buen fin» para las 
vidas de los no católicos, tendemos o tienden a «traer por los pelos» 
a éstos al catolicismo. Hace unos meses encontré en una librería a 
un estimado amigo. «¿Sabes—me dijo—la muerte de Gide? ¡Qué 
pena!» Yo me quedé sorprendido, mi rándole : «¿Pena? Bue-
no, la verdad es que ya era muy viejo, y que algún día tenía que 
morirse.» «Sí, c laro ; pero no lo digo por eso. Pena de que haya 
muerto fuera del catolicismo.» A esta segunda reflexión, tan abso-
lutamente imprevisible, ya no supe qué contestarle. Y es que l a 
existencia es mucho más paradójica, contradictoria y oscura de 
lo que convendría para que casase con nuestros buenos deseos; los 
grandes escritores, los grandes pensadores e incluso los grandes 
homines religiosi, no siempre, n i mucho menos, desembocan en el 
happy end católico. Sería muy confortable para nosotros, católicos, 
que todos los hombres de valía y bondad terminasen entrando en 
el redil de la Iglesia, y sólo quedase fuera «el desecho». Pero vivi-
mos en un mundo donde, para nuestro escándalo de hombres de 
poca fe y mucho racionalismo, las cosas rara vez acaban de manera 
que tranquilice y dé fuerza a nuestros flacos ánimos. Esta verdad 
insondable, esta «presencia» del misterio, debemos aceptarla sin 
tratar de colorear de rosa la vida, empeño vano. Concretamente, 
en el caso de Kierkegaard, es cierto que el tono constante de elogio 
sin reservas a Lutero cambia en los últimos años. Pero ¿por qué? 
Porque Kierkegaard, en pleno estadio religioso ya, y dejada atrás 
la categoría ética, considera que Lutero, a par t i r de su «aburgue-
samiento», de su entrada en el orden—-pues orden era, por nuevo 
que fuese—, de la fundación de una familia, de una Iglesia y casi 
de una política, ha dejado de ser el acongojado fraile que rompe 
con la tradición y, sin apoyo de nada ni de nadie, busca ansiosa-
mente la salvación en Dios. Este, y sólo este Lutero, fué el «her-
mano» de Kierkegaard. El que vive en la angustiosa revelación de 
que no es que cometa pecados, sino que él mismo, en la entraña 
de su existencia, y por muchas «buenas» obras que acumule a su 
(1) Puede leerse nuestro artículo «Teología luterana y filósofos de nuestro 
tiempo», publicado en el número 56 de la revista Escorial. 
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alrededor, es pecado. Lo cual no quiere decir para Kierkegaard 
—en contraste con Lutero—que, en vista de eso, deba el hombre 
darse al pecado (pecca fortiter), porque ello equivaldría a «acre-
ditar la mediocridad», y en tal sentido, efectivamente, «la Reforma 
significa una concesión a la sensualidad». De la misma manera, la 
crítica, muy justa, según la cual «Lutero expresa el cristianismo en 
interés mismo del hombre», y da de lado «el interés, la gloria de 
Dios», que J olivet toma como otra prueba de acercamiento al cato-
licismo, exactamente igual podría tomarse como acercamiento al 
calvinismo. La verdad, a mi juicio, es que la dirección kierke-
gaardiana era de ruptura total con cualquier realidad o residuo de 
realidad eclesiástica, que nunca admit ió; y es J olivet quien lo re-
conoce así, aunque «de mala gana y como un mal menor exigido 
por la mediocridad». El «individuo», el «único» solo ante Dios : 
esta fué la definitiva y profunda, última «dirección» de Kierke-
gaard. 
Pero lo verdaderamente importante para nosotros, aunque, na-
turalmente, J olivet no trate de ello, pues cae fuera de su inten-
ción, es que, a pesar de esa distancia entre Kierkegaard y el cato-
licismo, la nueva apologética católica le debe, directa o indirecta-
mente, no poco. Por de pronto, la idea del cristianismo como vida 
arranca, modernamente, de él. La Reforma luterana escindió el 
doble concepto católico de la fe, como creer-en-Cristo y creer-a-
Cristo, quedándose solamente con la primera mitad. Es la fiducia, 
la fe-confianza, que relega a segundo término el contenido objeti-
vo, la doctrina. Por reacción, la Contrarreforma acentuó ésta, des-
cuidando un tanto, desde el punto de vista apologético, la religa-
ción o reconciliación personal con Cristo Dios, la primacía del 
«mensaje existencial» : «evangelio», buena nueva, testimonio divi-
no, hasta la muerte, de redención. 
La diferencia radical entre el saber la verdad y el estar en la 
verdad es una reflexión profunda, que importa al cristianismo 
tanto como a la filosofía de la existencia, y que se halla en cone-
xión con lo que se acaba de decir : no es lo mismo saber y aun creer 
la doctrina cristiana que estar y vivir en Cristo. El cristianismo no 
es una «organización», no es un orden de pacífica y exclusiva po-
sesión (los pastores «funcionarios», que se conducen «como si el 
cristianismo fuera para ellos»). Con razón escribe J olivet, interpre-
tando a Kierkegaard, que muchos hombres «nacidos y clasificados 
como cristianos viven a un mismo tiempo como paganos, en la plá-
cida seguridad que les dispensa su cualidad oficial y pública de 
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cristianos». Al contrario, nunca sobre la tierra somos de verdad 
cristianos. El cristianismo, como plenitud individual, es solamente 
un llegar a ser. 
Asimismo, la abrupta separación luterana entre la fe y la ra-
zón condujo a los contrarreformadores a insistir en la legitimación 
de los preambula fidei. Pero hoy sabemos—y a esta consciència 
no es ajeno Kierkegaard—que la eficacia práctica, apologética, del 
testimonio—el témoignage de los apologistas franceses—es mucho 
mayor que la de la demostración. 
Kierkegaard ha sido también el descubridor de la historicidad 
del cristianismo, a diferencia de todas las otras religiones, esen-
cialmente míticas y, por tanto, «intemporales». (Romano Guar-
díni lia meditado particularmente sobre esto.) La gran paradoja 
cristiana es, dice Kierkegaard, que lo eterno se hace histórico y 
que la bienaventuranza se funda en un acontecimiento ocurrido en 
lugar y fecha determinados, en el hecho de que Dios ha existido 
históricamente sobre la t ierra. 
La diferencia cualitativa entre la religión y la moral, tan ur-
gente de predicar hoy, por lo menos en nuestro país , donde tantas 
veces se nos da moral por religión, es bien percibida por Kierke-
gaard, a pesar de su constitutivo eticismo : «Es posible—escribe 
Kierkegaard y transcribe Jolivet—estar perfectamente en regla con 
los hombres ; ser, como se dice, buen padre y buen marido, amigo 
servicial y ciudadano honrado, sin detrimento de que la vida en-
tera sea pecado, y pecado que conocemos a la perfección.» Igual-
mente , la «paradójica» afirmación de que ningún hombre tiene de-
recho a dejarse matar por la verdad, y la convicción kirkegaardiana 
de que el heroísmo es una categoría estrictamente ética, ¿no nos 
recuerdan la propensión del católico Graham Greene a desconfiar 
del heroísmo hasta en el martirio? Y ya que hemos hablado del 
novelista inglés, también me parece existir una cierta posibilidad 
de relación entre la importancia del riesgo religioso de Kierkegaard 
y el descubrimiento de Dios en las situaciones-límite, en el riesgo 
total de los personajes de Graham Greene. 
En fin : incluso la idea, cada día más extendida, de que los 
cristianos no deben mantenerse gazmoña, defensivamente aparta-
dos de los no-cristianos, sino que deben convivir con ellos, a fin 
de poder prestar eficazmente ese testimonio de su fe al que antes 
nos referíamos, tiene su antecedente en estas palabras de Kierke-
gaard : «En cuanto a mí , una idea me ha parecido provechosa : 
a estos grandes genios del mundo, que han puesto la mano en la 
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rueda de la historia humana, quisiera verles agrupados... No obs-
tante, los cristianos han temido siempre admitir en su sociedad a 
estos grandes hombres, a fin de preservarse de mezcolanza, a fin de 
evitar que resuene más de una nota, y buscando reunirse como en 
un cenáculo cerrado, con la satisfacción de haber construido una 
infranqueable muralla de la China contra los bárbaros.» 
En resumen, tras este breve muestrario de temas religiosos vivos, 
creo que estamos autorizados para poner, junto a las paradojas 
de Kierkegaard, esta otra : la de que el melancólico danés fué pro-
fundamente luterano ; pero, a la vez, está influyendo poderosamen-
te en la teología y, sobre todo, en la apologética católica actual. 
La explicación de esta paradoja procuraré darla otro día que va-
yamos más despacio. Entre tanto, admita el benévolo lector todo 
lo escrito a título de simples reflexiones, que ha suscitado en nos-
otros la lectura del útil , del buen libro de Régis J olivet, sobre un 
hombre que, aun cuando murió hace casi un siglo, hasta tal punto 
se halla presente en el mundo actual que hoy mismo acabo de re-
cibir el pr imer número de una nueva revista italiana de filosofía 
y de cultura, llamada Aut aut, es decir, la traducción literal al 
latín del título de una famosa obra de Soren Aabye Kierkegaard. 





CANCIONERO DE PUERTAMONEDA 
POR 
VICTORIANO CREMER 
Victoriano Crémer acaba de ganar en Barcelona ei 
Premio Boscán de Poesía, con sus Nuevos cantos de 
vida y esperanza. Alentador infatigable de la revista 
Espadaña, Crémer marca desde sus primeros libros, 
hasta este Cancionero de Puertamoneda, un constan-
te proceso de enriquecimiento y depuración, que le 
ha convertido justamente en uno de los puntales 
más firmes de la nueva lírica española. 
PROLOGO 
Así como la humilde hierba brota 
afilándose el talle 
en la perdida senda; así la arena, 
relumbrante de sol, lúbrica yace 
hasta el alba o el ancho mar exhala 
sus recónditos ayes, 
mi canto fluye, ajeno al ser que soy, que entre los 
hombres vive. 
Mi canto es como el aire. 
Abridle el corazón 
como se abre 
un fruto, con sed de su cogollo, 
y miradle.,, 
Ciegamente, perseguidos por lunas sin virtud, des-
amparadas, 
en las esquinas del cielo, pisoteáis su carne. 
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Y os veis sólo las manos de pena y mordeduras, 
el cabello flotante, 
el pecho como un campo sin lluvia, 
o la vieja hoguera de la sangre. 
Tal vez paséis el puente viejo, 
en esa hora de la tarde 
en que el sol agiganta los confines. 
(Hay un temblor antiguo entre los árboles, 
cual si el pavor del mundo se encrespara 
en los agudos mástiles. 
El aire es frío, como una estrella sola 
en la soledad del campo. 
Sueltos los ramales, 
el río se desboca entre las piedras 
con un crujiente gozo de cristales. 
La ciudad, lejana, es un navio entre brumas, 
con delfines y lunas escoltándole.) 
En él está mi canto: himno del mundo humilde. 
Pero no podéis verle, porque tenéis el alma tirante 
como una cierva huida; 
porque os punzan los ojos como puñales; 
porque os pesa y os duele el corazón de tenerle; 
porque estáis ciegos y secos como cardos o como ne-
gros ángeles. 
Cruzáis el puente 
•—así el dormido arriero sobre viejas corambres— 
azuzando las muías del entresueño 
con las trallas del aire... 
Si os sorprende la noche 
en los turbios andenes que no pasea nadie; 
que son como los pozos del sueño, 
y sucede que, lejos, extraños duendes blanden 
frenéticas cadenas, 
pensáis tan sólo en pechos rotos entre topes, en con-
voyes formándose 
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con vagones de paja, de carbón o nitratos; 
en el trabajo oscuro y miserable. 
(Y son también la promesa en vigilia 
del alma del paisaje: 
los surcos sucediéndose; 
el resplandor brillante 
de los pueblos de cal, mudos, yacentes 
entre lenguas de ríos soñolientos.) 
Pasan ante vosotros los gigantescos haces 
del sol rendido, del crujiente sol de agosto 
en barras de oro. 
(Y veis tan sólo panes.) 
Y la violenta sangre de las vides; 
y el carbón de las minas, como duros corales, 
contra los que seres de roca y de tristeza mueren, 
rasgándose las carnes. 
(Y ello sólo os recuerda 
el calor del hogar o un nombre graine 
de razón social.) 
Pero mi canto está en las cosas 
que os hieren: en la rueda, en la espiga, en los dor-
midos mármoles; 
mi canto fluye, ajeno al ser que soy, que entre los 
hombres vive; 
purpúreo amor que se abre 
en un mundo de nieblas, 
coronándole. 
Yo os canto aquí a vosotros, mis amigos. 
Hombres de mi linaje: 
albañiles, mineros, labradores: 
huéspedes de las sombras. 
Mi canto está en vosotros; en el ronquido de vues-
tros pechos, rajándose. 
o en los oscuros sótanos 
donde los dientes brillan como sables. 
La verdad de mi canto 
es como la luz y el aire... 
PUE RTAMONEDA 
Para Enrique Casamayor. 
La salvación te viene de lo que inventas. Eres 
distinta cada instante y siempre tú, segura. 
Calle de las orillas, del límite, del barro; 
endurecida calle del vino y la guitarra. 
Cuando, asaltada de oros en la tarde, defiendes 
tu crudeza nocturna, tu desnudez de bronce, 
el fuerte olor a hombre que en lo oculto te nace, 
te ciñe como anillo de pena, pero existes. 
Existes duramente, sonoramente existes, 
arquitectura humana que, musical, extiendes 
tu gran voz de esmeralda, jubilosa y futura, 
más allá de los mármoles. 
PAISAJE AL FONDO 
Para Alfonso Moreno. 
El sol es lento; boga, desafía 
enjambres ascendidos; la llanura 
despoblada resuelve su aventura 
ociosa en resonante lejanía. 
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Octubre amarillea y se desprende 
de sus lentos racimos. 
¡Qué desnuda 
la tierra inevitable y con qué muda 
fatalidad su soledad enciende! 
Un aire malva, empavonado, enfría 
los últimos resortes de la altura 
y en hielo omnipotente transfigura 
la indecisión lunar de su agonía. 
NOCTURNO 
Á Leopoldo Panero . 
No sé cómo llegué hasta aquí. 
Bajaba 
por la calle; brillaban las estrellas 
y yo sentía solamente la honda 
noche a mis espaldas. 
Era 
corno un pequeño dios abriendo auroras 
en aquel apretado corazón, tan lleno 
de soledad. 
Desde las breves crestas 
que, a lo lejos, la calle recortaba, 
venía el viento, silencioso y frío, 
haciendo de cristal la noche, abriendo 
con sus púas de hielo frescos tajos 
en el barro azulado de las casas. 
Todo como entrevisto desde el sueño. 
La misma madrugada parecía 
como suspensa en mí; velando el eco 
confuso de mis pasos. 
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Yo, tan solo, 
en el largo silencio de la calle, 
atendía al apremio de las cosas 
dándoles nombre, gravedad y norma. 
Avanzaba entre muertos. Todo estaba 
sin hacer todavía. 
(El hombre duerme 
y tos cielos aun son duda y frío; 
algo que el alba reconquista.) 
Ahora, 
mientras yo bajo por la calle, siguen 
tristemente dormidos. 
(Muertos cálidos 
en el fondo de cal de las alcobas.) 
Lloro por ellos, como el hombre llora 
si ha saltado del barco que se hunde 
y en la playa se ve solo, pisando 
mil muertes silenciosas en la arena. 
No sé cómo llegué hasta aquí. Bajaba 
por la calle; brillaban las estrellas... 
Y estoy solo también bajo las bóvedas 
de piedra y de silencio, que devuelven 
el trémulo sonido de mi voz. 
Un Cristo negro, con la sangre seca 
brillándole en las sienes, casi vivo 
en la fría agonía de las flores, 
se oculta a la mirada. Yo le digo 
en la alegría de encontrarme a solas 
con un amigo que ha sufrido y sabe 
cuánto cuesta ser hombre. Le hablo. Suenan 
las palabras tan puras, que el recinto 
es una gran campana: 
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—Te doy gracias 
porque me has hecho como soy. No tengo 
por qué pedirte cuentas, sino ayuda. 
Todo lo que me diste lo he gastado; 
hasta el odio. Me queda solamente 
un poco de amor y no sé donde echarlo. 
MADRIGAL DE PAZ 
Para Luis Rosales, ahora ya 
en su casa encendida, y 
para su esposa. 
Por esta paz, esposa, que te ofrezco, 
ya madura en la sangre, hecha corteza, 
qué paciente tributo de trhteza 
pagué día por día... 
No merezco 
tanto dolor. 
(El hombre, entre las manos 
a veces tiene un corazón y quiere 
morir con él intacto. Pero muere 
lleno de soledad.) 
Ecos lejanos 
traen mi voz antigua de metales; 
mi fría voz de hielos transparentes. 
Que hasta tu nombre, esposa, fué en mis dientes 
tallo de amargas hieles minerales... 
Pero todo es ya campo sin orillas, 
lleno de paz. El sol se transfigura 
en la ceniza gris de esta clausura 
y abandona sus llamas amarillas. 
Ya soy para ti, esposa, como un viento 
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que humildemente llega y se deshace 
contra tus ojos; un agua que renace 
entre tus piedras, sin color ni acento. 
No es posible dar más de lo que he dado 
para llenar el pozo a que me asomo. 
El pan que yo te traigo; el pan que como 
tiene sabor de trigo macerado. 
Trigo soy con sustancias. Pan en duelo 
para el desconocido. 
(El hombre quiere 
gritar amor a veces, pero muere 
en el silencio. 
En tanto el alto cielo 
se llena de esta paz, esposa; de esta 
consagración definitiva. ) 
Toma 
mi paz de sangre. 
Goce mi paloma 
del esplendor caliente de su fiesta. 
EL MA R 
Allí reverberando, 
sin tiempo, el mar existe... 
V . ÁLEIXANDRE. 
Amé tu soledad; tu lejanía 
sin cesar renaciendo, de ola en ola, 
con la pompa de un brote insospechado 
que transforma y redime lo evidente. 
Amé tu adolescencia de manzana 
mordida: tu acrecentado límite 
que la aurora levanta; la ancha herida 
del sol, que te sortea, derramándose. 
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Amé tu augusta plenitud: tu largo 
y estremecido aliento; tu resuelta 
razón de vida bajo el cielo, cuando 
eras tú—mar profundo—cielo sólo. 
Abrazado a la fresca arquitectura 
de tu brisa radiante, pecho a pecho, 
sentí tu carne joven resbalando 
por los arroyos tibios de la sangre. 
Tu sorpresa, tu abrazo silencioso, 
dejaba hebras serenas en mi frente 
(como la escarcha verde del abeto) : 
llenas también de música y cristales. 
Humildemente te esperaba. Entrabas 
dentro de mí furtivo, pero hermoso, 
y me colmaba de tu voz, tendido 
tal una caracola resonante. 
Te tenía en las manos, todo entero, 
como un ser vivo: resbalabas, ibas 
dejando entre mis aguas, como un sauce, 
tus fugitivas ramas, resignado. 
Tenías el sabor—si te besaba— 
de la encina, y olías como un bosque 
con lluvia. 
(Sólo un pájaro desnudo 
dentro del corazón.) Y, arriba, el agua. 
Arriba, sólo tú. Oh mar insomne: 
alertado vigía de ti mismo... 
(Herido por tu huella, el aire busca 
tu amoroso latido entre las rocas.) 
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Hoy, que estoy lejos de la rosa ardiente 
de tus espumas, de tu luz eterna; 
y es un cadáver rescatado en vano 
mi naufragio lejano entre tus ondas. 
Hoy, que soy hombre solo, que no tengo 
mar que me ciña, que me envuelva; brisa 
que me corone con su verde pámpano, 
ni arena para el árbol de la sangre, 
vuelvo a tu amor, oh mar de mi recuerdo; 
a tu pureza juvenil, al claro 
misterio de tu luz, creada a tientas, 









LA mujer hispánica, entendida como destino unitario y común, es el tema sobre el cual estamos llamadas a divagar, y para 
cuya aclaración estamos aquí reunidas (1). Quisiera vis-
lumbrar la figura de esta mujer hispánica y sus posibles rasgos a 
través de la relación fundamental que podemos tener entre nos-
otras. Relación que—creo yo—es la que precisamente la plasma y 
evoca en el desgranarse de las generaciones. Se trata de una enti-
dad que creemos y mantenemos con nuestra unión; si ésta se relaja 
y nos dispersamos en el mutuo olvido, aquélla se difumina y pier-
de palpitación y consistencia. Es un ente relacional, comunitario ; 
vive del abrazo. 
Creo que nuestro vivir hispánico, como todo modo de vida, 
entraña dos direcciones fundamentales : una apunta hacia la vida 
de dentro, otra hacia la vida de fuera. Pues bien : estas dos ex-
periencias radicales de interioridad y exterioridad se implican mu-
tuamente ; ambas se mantienen en un débito mutuo. Unificai-las, 
aunarlas, es realizarlas y, a la vez, verdaderamente, realizarnos. 
Si por causa de los avatares históricos y por la vecindad y el 
expansionismo de los modales norteamericanos hay un desarrollo 
(1) Ponencia presentada en el primer Congreso femenino hispanoamericano. 
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especial, a veces destocado, de todo lo que representa la vida ma-
terial y de los sentidos, el que participa de ella debe estar muy 
atento a los valores espirituales y muy penetrado de su necesidad 
y supremacía. Por otra parte, el que respira un aire saturado de 
religiosidad debe tener los ojos muy abiertos a todos los adelantos 
y transformaciones culturales y económicosoci/Jes de su época. 
La mujer española puede considerarse ligada tradicionalmente a 
los valores permanentes de la interioridad, al viejo y entrañable 
sentido de la maternidad, de la fidelidad. La mujer hispanoame-
ricana ocupa un área naturalmente más próxima (y por eso más 
propicia) a la influencia y a la penetración de un modo de vida 
que se caracteriza por el predominio de esa dirección de exteriori-
dad antes aludida. Nosotras tenemos profundidad, concentración, 
intensidad; nos falta, en cierto modo, capacidad de expansión, 
audacia, acometividad. Vosotras gozáis, en cambio, de ese entusias-
mo práctico por lo actual, que se traduce en juvenil vitalidad en 
todas las dimensiones modernas. 
* # # 
El proceso desintegrador de la femineidad lia comenzado ya en 
ambos continentes; pero el viejo acaso tenga más armas para re-
sistirlo, para retrasarlo. Hay acaso más rutinas enraizadas, menos 
aperturas a la novedad... Para comprender un poquito, para sim-
plemente entrever este drama abisal que se desarrolla en nosotras 
y que todas vivimos sin siquiera barruntarlo, nos es menester dar-
nos cuenta, ante todo, de lo que efectivamente somos—la tarea 
más ardua y sutil que hay : el conocerse a sí mismo—•. Buceando, 
pues, en nosotras descubrimos algo sorprendente : nuestra feminei-
dad es de orden religioso. Quizá porque estamos más cercanas a 
las fuentes secretas de la vida, nuestro modo espiritual y específico 
está vinculado a lo Divino. Poseemos en grado sumo—o nos posee— 
el sentido de la virginidad, de la fidelidad conyugal, de la mater-
nidad. Somos eso : vírgenes, esposas, madres. Todas estas cualida-
des tienen su raíz en lo religioso, están fundadas en la vivencia y 
en la creencia de lo Divino. Quítese ésta y todas aquéllas se vol-
verán huecas, sin sentido, innecesarias. Por ello no es de extra-
ñar que estén coronadas en nosotras por el más vivo y puro sen-
tido de piedad, de religión. Todos estos valores espirituales forman 
la esencia de lo femenino, Somos por antonomasia el devoto fe-
mineo sexu, como reza la antífona de Laudes del Oficio parvo. 
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Una mujer sin religión es como una flor sin perfume, decía 
Heine, el poeta judío, que por una mujer se convirtió al final de 
su vida. 
Precisamente por esta vocación directa a lo inefable, por esta 
ligazón arcana, somos el espejo de la idealidad masculina, somos 
como su proyección ideal. A través de nosotras, de nuestro reca-
to, de nuestra pureza y amor, el hombre mantiene su relación con 
lo más elevado y delicado de la existencia. Nosotras encarnamos lo 
que él de por sí no sabe vivir. El será todo lo que quiera, pero 
mientras sepa mantener y percibir estas supremas exigencias en 
nosotras, el Cielo quedará abierto.. . Son perfecciones calificadas de 
«femeninas», porque es a nosotras a quienes son exigidas, por más 
que para alcanzarlas ellos tengan que rebasar su virilidad común 
y ser supremamente viriles. 
# # # 
Por ello, el contacto con la mentalidad femenina extranjera, es-
pecialmente la nórdica, es lo más perturbador y corrosivo que 
puede haber para la mujer hispánica. Tal vez mucho más que para 
nuestros hombres el contacto y relación con la mente masculina 
septentrional. Y es que lo que hace la gran oposición, la gran di-
ferencia entre las razas y culturas, es—estoy segura—este contras-
te de las mujeres. Reconozco que esta afirmación mía es un poco 
revolucionaria, ya que todas las investigaciones históricas o cul-
turales han versado casi unilateralmente sobre las tiranteces, fric-
ciones e intercambios de la relación masculina. No vendría mal 
hacer un poco de historia femenina, apuntar hacia una ciencia com-
pleta, partiendo desde el doble punto de vista de las damas y de 
los señores, como—si mal no recuerdo—preconizaba Simmel. 
Al admitir que toda la raíz de nuestra femineidad es religiosa, 
comprenderemos que todas las vicisitudes por las que pase el sen-
tido religioso afectarán directa y categóricamente esa misma fe-
mineidad. 
La mujer de entraña católica pcsee todos estos imperativos ín-
timos de ser virgen sin mancha, de ser esposa fiel," de ser madre 
ubérr ima; tiene además el instinto de Dios, de la santidad. Esta 
es la esencia y la forma de su ser femenino. La que Gertrudis von 
le Fort llama (da mujer eterna». 
Mientras que el tipo femenino que hizo surgir el protestantis-
mo es la consecuencia de ese viraje brusco hacia la superficie na-
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tural que significo la herejía, el trascendental asunto de la salva-
ción del alma no dependiendo ya de nosotros cerró el universo y 
la vida de la interioridad espiritual, el de la busca de la unión 
con Dios por el amor, y el alma, agostada, buscó la salvación ma-
terial, el éxito en la empresa terrena. La mujer perdió así lo que 
la sostenía, y era la esencia de su vida misma. Se vació de su fe-
mineidad profunda, delicadísima. 
Femineidad equivale a diferenciación; perderla es entrar en lo 
indistinto, en el parecido igualitario. Este es el proceso lento, 
pero seguro, que estamos presenciando en todos los órdenes. La 
confusión de los sexos por el alzamiento de la mujer al nivel del 
hombre. 
Expliquémonos. Históricamente, el protestantismo engendró el 
orden cultural presidido por el burgués; significó el aburguesa-
miento de la existencia, el tránsito del mundo del honor o de la 
honra generosa—a veces hasta la locura; recordemos al Caballero 
Andante—al mundo de la sensata y utilitaria honradez burguesa. 
Pues bien : con este cambio o descenso histórico advino la mujer 
«burguesa» y «protestante», que había perdido ya nuestras vibra-
ciones más finas y transidas de misterio ; las de la femineidad ideal, 
la vivificada en virginidad, fidelidad, maternidad y religión. Sólo 
quedó esta mujer moral, «neutra», laica, nórdica, que más o menos 
rápidamente entraría en descomposición. 
Todo esto nos explica cómo la mujer «protestante» perdió su 
diferenciación específica en las capas más excelsas y recónditas de 
su ser, y en ellas se igualó al varón, se hizo con la moral mascu-
lina, con la del negociante : la honradez en el trato o contrato, la 
del no dar una mercancía por otra. 
Así trastornó por completo la relación entre ella y el hombre : 
el matrimonio ya no está fundado en lo divino, sino en un conve-
nio bilateral e igualitario y, por tanto, perfectamente revocable, 
como todo contrato o compromiso humano. Dura mientras ambas 
partes están de acuerdo. La cualidad funcional de este convenio 
puramente terreno, como la de todo negocio, es la franqueza hon-
rada. Ya no es como el otro, contraído sobrenaturalmente, «en vir-
tud de la promesa». Ya no es el amor de Dios, la conciencia de 
lo divino, lo que manda y se expresa en esos santos valores de 
pureza y unicidad amorosa y sacrificada. 
Las mujeres de t ipo anglosajón o nórdico, si de algo se precian 
es de veraces : su honradez no significa lo mismo que nuestra hon-
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radez. Ella es honrada respecto de la verdad, mientras que nosotras 
lo somos respecto de la pureza. 
# * # 
Ahora se nos aclara con una diafanidad que hubiese querido 
meridiana la influencia tan funesta que representa para la mujer 
hispánica de cualquier lado del Océano la invasión de los modales y 
costumbres que, por medio de sus productos, nos envían los anglo-
sajones. No son sólo automóviles y maquinaria, radios y artículos 
de belleza lo que exportan, sino, y mucho más que el mundo cere-
bral de sus hombres, el ser vivo de sus mujeres. 
Este es el elemento terriblemente perturbador que entraña en 
sí la transformación vertiginosa de las condiciones de vida. Por-
que en lo que respecta a la influencia que pueda tener en el campo 
masculino la relación con el nórdico «protestante», creo, por el 
contrario, que puede ser hasta gananciosa en ciertos aspectos. En 
el dominio del quehacer y de la lucha económica podemos apren-
der muchas cosas de ellos : el sentido del trabajo y del deber pro-
fesional, la meticulosidad en los tratos, la puntualidad, la efica-
cia, etc. También el sentido del depor te ; no lo olvidemos. 
Pero con nosotras ocurre todo lo contrario : no podemos nada 
más que perdernos. No perder algo, sino perdernos a nosotras mis-
mas. Nos enseñarán, sí, activismo, cierta practicidad y dinamismo 
exteriores; pero el alma nos la escamotearán completamente. Y 
si la mujer no tiene alma, no es alma, ha perdido todo. Sólo queda 
una muñeca más o menos graciosa o avispada, una estrella holly-
woodiana acaso, pero sin entrañas, ni luz de intimidad, de más 
allá. Que el ser mujer de verdad, el ser femenina, es un grande y 
velado misterio. Es una revelación de vida extraña, secretísima : 
es la delicadeza misma vibrada, vivida... 
El hombre se manifiesta en ideas, conceptos, en creaciones fuera 
de sí, es creador. Mientras que ella no sabe más que ser, simple-
mente ser en sí, dentro de ella. Es llama que se consume : la luz 
y el calor se unen en ella. 
# # * 
El problema que tenemos planteado e s : ¿Cómo defender esta 
femineidad nuestra tan gravemente acechada? La respuesta es : De-
fendiendo al Espíritu. Nuestro destino corre directamente parejo 
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con el suyo. ¿No hemos reconocido que es el eje ardiente que tene-
mos enclavado en el centro de nuestro ser, y que es la Vida de 
nuestra vida? La que no tenga «dos semblantes plateados de la Vir-
gen María» dibujados en sus entrañas no será nunca mujer de ver-
dad. Al socorrer la Espiritualidad nos salvamos a nosotras; al 
recuperarla, nos recuperamos. 
Pues bien : el problema crucial de boy, tanto para los hombres 
como para las mujeres, e s : ¿cómo mantener encendida y en alto 
la antorcha de la Luz Divina en este desbordamiento torrencial de 
los nuevos usos y abusos materializantes, que inundan y sumergen 
al mundo entero bajo su ímpetu incoercible? La táctica de los 
diques y barreras es suicida : son inexorablemente arrollados con 
aquellos mismos que los levantan y, lo que es peor, con la causa 
que querían defender. 
No existe más que la táctica inversa de dilatarnos, de ensan-
charnos a nosotros mismos para dar cabida—sin trastornar nues-
tro modo de ser profundo—a todo ese nuevo existir. Y así, por esta 
elasticidad nuestra, conseguir que el Espíritu que antes se expre-
saba en una modalidad de vida restringida y fuertemente amarra-
da, se haga con el nuevo espacio y llene todas las nuevas formas 
con su sobrenatural aroma. Sólo así quedará incólume, eterno, es 
decir, juvenilmente creador. 
Como dice el Kempis: «Todos desean el bien, y en dichos y 
hechos buscan algún bien, y por eso muchos se engañan so color 
de hien.y) Cuando no alcanzas la escala de los bienes o valores su-
periores, te escudas en la manifestación de otros más inferiores. 
Necesitas siempre la excusa de un bien. 
El hombre, al abandonar el reino del Amor, ensalzó la pauta 
para los egoísmos : la honradez. Al abandonar la salvación del alma 
se buscó la del cuerpo, y descubrió la cultura física y el confort. 
Al olvidar la pureza encontró la higiene. Cuando dejó de labrar 
en su alma se volvió a la laboriosidad utilitaria, a la eficacia 
práctica. 
Ha llegado la hora de añadir a todas nuestras exigencias egre-
gias y santas las subalternas de los demás. Nos es necesario domi-
nar las nuevas técnicas, volvernos eficaces en lo que antes éramos 
ineptos, sabedores en lo que antes ignorábamos. Nos es necesario 
añadir a nuestro ser el haber de los otros. Agregar a nuestro modo 
superior el suyo inferior. Es decir, completarnos, desarrollar nues-
tra personalidad hasta las fronteras de su capacidad y facultades. 
Ser más. Crecer. 
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El Espíritu sóJo se salvará por nuestra renovación humana in-
tegral. El mundo ha cambiado ; pues nosotros tenemos también 
que cambiar, completándonos, para que el Espíritu siga siendo el 
mismo. 
Sin embargo, la labor asimilativa es un esfuerzo costoso que 
nuestra pereza y timoratería ingénitas rehusan. Preferimos pa-
rapetarnos, anquilosarnos en lo nuestro usual, que ser generosos y 
valientes. 
La higiene, el deporte, la disciplina en el trabajo, la misma 
libertad, toda esa serie de cascaras que son los quehaceres y usos 
nuevos, las debemos recibir, pero vaciándolas del bichito interno 
de la mentalidad cultural que las pi-odujo y transmitió. Esas for-
mas, todas ellas útiles y beneficiosas en sí, las debemos llenar, vi-
vificar, moldear con nuestra mentalidad propia, original. Ese es 
nuestro modo de hacer obra de vida, de seguir siendo vivos. 
Esta tarea completiva, tan urgente como preciosa, de nuestra 
renovación en plenitud, para servicio y exaltación del Espíritu y 
de la Femineidad, es la obra común a la que tenemos que poner 
mano con la ayuda recíproca de las aptitudes y dones de cada una. 
Vosotras, por vuestra intensa vida telúrica y vuestra condición más 
efervescente de nuevo Continente, habéis recibido todo el élan fí-
sico de la existencia moderna : al querer encauzarle y ahondarle 
sobrenaturalmente, miraréis hacia nuestra vida de fe tan entera y 
radical—en sus viejas conchas—y os escudaréis y esclareceréis en 
ella. 
Mientras que nosotras, al querernos abrir a las nuevas formas, 
encontraremos que la extrañeza de los usos recentísimos se nos 
habrá acortado, gracias a hallarlos interpretados por seres afines y 
fraternos. Así, a la luz de vuestro ejemplo, nos volveremos com-
prensivas : aprenderemos a discernir lo que aquéllos tienen de ad-
misible y lo que tienen de reformable. 
Sólo así conseguiremos todas ese hermoso y orgánico equilibrio 
de la salud, el que integra los valores humanos y los espirituales 
y da la perfección vital. 
Después de esta amplia visión de conjunto, de esta mirada a 
vuelo de pájaro, por así decir, sobre el tema de la Mujer Hispá-
nica y el problema de su femineidad, es muy difícil descender a 
sugerencias concretas, a conclusiones detalladas y precisas. Me li-
mitaré sólo a emitir dos votos. Dos votos en sí mismo imprecisos, 
por la vastedad de la empresa que ellos significan. 
Primer voto: Iniciar y desarrollar una ciencia de lo femenino, 
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tratando los problemas culturales, históricos y sociales desde nos-
otras. 
Segundo voto: La plasmación completa—ya hay muchos cona-
tos ; uno de ellos es esta reunión—de un Feminismo, permítaseme 
la redundancia, femenino ; no el de origen protestante y de sen-
tido igualitario, sino, al contrario, el de raíz católica y fundado en 
la diferenciación. 
Lili Alvarez. 
Alberto Bosch, 3. 
MABBID. 
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APUNTES SOBRE LA NOVELA Y EL 
CUENTO EN CHILE 
POR 
SALVADOR REYES 
HASTA hace aproximadamente treinta años, con raras excepcio-nes, Chile estuvo gobernado por una casta agrícola, por un grupo de familias propietarias de grandes ((haciendas» (1) 
y famosas viñas. Así, los mismos apellidos figuraban indistinta-
mente en los debates parlamentarios y en las etiquetas de los vinos. 
Esta casta imprimía lógicamente su sello a toda la vida pública, 
intelectual y social del país y extendía su influencia administrativa 
y su miraje mundano hasta las regiones extremas : Magallanes del 
Sur, con sus explotaciones de ganado lanar, y el desierto de Ata-
cama al Norte, con sus vastas faenas salitreras y mineras. Así era 
corriente ver que los hombres enriquecidos en estas actividades no 
consideraban sus vidas plenamente realizadas mientras no se con-
vez'tían, a su vez, en propietarios de predios agrarios. Otro tanto 
ocurría con los comerciantes y especuladores de la Bolsa de Val-
paraíso (la principal de Chile en ese momento), ávidos de ingresar 
en la clase agrícola, dirigente y distinguida del país. 
Se enseñaba en los colegios que la agricultura era la base de 
la riqueza chilena, y esta enseñanza estaba influida, además, por 
el hecho de que Santiago, la capital, se halla en el corazón del 
(1) Hacienda: propiedad agrícola de más de 500 hectáreas. 
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fértil valle central y es el núcleo de los negocios de ganado y de 
productos de los campos. A pesar de que los ingresos más cuan-
tiosos a la arcas fiscales provenían de las explotaciones de cobre 
y nitrato y de que el famoso mineral de Plata de Chañarcillo había 
dado origen a grandes fortunas, la vasta región que se extiende 
al norte del valle de Copiapó permanecía casi desconectada del 
centro político, administrativo y agrícola. Lo mismo ocurría con el 
lejano territorio de Magallanes!, poblado por pioneers, de cuya 
esforzada lucha contra las inclemencias del largo invierno austral 
y el ningún interés de los poderes públicos, apenas llegaban ecos 
a la capital. 
La novela, expresión constante del medio social, nació y se 
desarrolló en Chile con el sello impuesto por esta preponderancia de 
la mentalidad agrícola en el país. Si bien Alberto Blest Gana, nues-
tro primer gran novelista, no situó sus obras en ambientes neta-
mente campestres, sus personajes corresponden al t ipo que com-
parte su vida entre las tareas agrícolas y la actividad de la capital. 
La más fresca y cautivante de sus obras, El loco Estero, tiene como 
escenario los arrabales santiaguinos, que, alrededor de 1840, eran 
netamente rurales, y sus personajes se mueven de acuerdo con an-
cestrales costumbres campesinas. Otro tanto ocurrió con Luis Orrego 
Luco, cuya principal novela, Casa Grande, es la pintura del am-
biente patriarcal de la familia, cuya mentalidad, formada por un 
largo pasado agrícola, no ha sido mellada por la vida ciudadana. 
Hogar chileno, de Senén Palacios, es, cronológicamente, otra 
de las primeras novelas de valor que han resistido al t iempo. Ella 
gira en torno a costumbres aldeanas, y los capítulos cuya acción 
transcurren en Santiago nos pintan las andanzas y aventuras de 
campesinos bonachones y cazurros. 
Federico Gana fué el más fino de los cultores del género rural . 
Sus cuentos, reunidos después de su muerte en un volumen, con el 
título de La señora, introducen un elemento poético hasta enton-
ces desconocido en el género. Gana no se limita, como sus antece-
sores, a la descripción de lo típico en costumbres y panoramas. 
Trata sus personajes con agudeza psicológica y enriquece sus cua-
dros campesinos con sutileza de colorido y tonos emocionales. Gana 
fué un escritor sensible y refinado. Hasta ese momento, en Chile, 
sólo algunos poetas, como Pedro Antonio González y Oscar Sepúl-
veda, se habían dejado arrastrar por una bohemia derrotista, her-
mana de aquella de Verlaine. Federico Gana incorporó a los pro-
sistas a esa manera de vivir y, desde una brillante posición social, 
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llegó a una existencia dolorosa y desordenada. Sin embargo, este 
artista, de una extraordinaria delicadeza, conservó hasta su lamen-
table fin un espíritu limpio de malas pasiones. 
Se puede afirmar que hasta ese momento ningún novelista n i 
cuentista chileno había intentado la interpretación de la ciudad 
ni del hombre netamente urbano en las clases populares. Se aludía 
a Santiago solamente en relación con el campo. Muchísimo menos 
se había ensayado enfocar la vida de las regiones no rurales, como 
las islas magallánicas, el desierto de Atacama o las dilatadas cos-
tas. Mineros, marineros, pescadores, criadores de ovejas, habitantes 
de los archipiélagos, cateadores del desierto, obreros y demás ti-
pos ajenos a los campos, se hallaban completamente inéditos. 
El gran movimiento literario, que se inició en Chile en 1910, 
acusó los primeros intentos para la ampliación del horizonte nove-
lístico. Augusto d 'Halmar publica la primera novela chilena neta-
mente urbana, La Lucero. Esta obra naturalista, dura, en la cual 
no sería difícil encontrar el sentido social que reclaman hoy tan-
tos escritores, no permitía adivinar el autor refinado y de alta 
categoría poética en que D'Halmar había de convertirse más tarde. 
Pero La Lucero no fué un ejemplo que atrajera a los novelistas 
hacia la ciudad. El campo seguía presentándoseles como única rea-
lidad chilena. Apenas si Joaquín Díaz Garcés, en alguno de sus 
cuentos de temas variados y de excelente técnica, se aventuraba 
por ciertas aventuras coloniales en la capital vetusta y en los case-
rones de provincias. 
En esa misma época, Baldomero Lillo, con sus cuentos de Sub-
Terra, abordó magistralmente el tema de la vida en las grandes 
faenas carboníferas. Lillo supo ver e interpretar con sentido dra-
mát ico; pero con su otro volumen de cuentos Sub-Sole (por des-
gracia no dejó más que dos obras) rindió también tributo al in-
evitable tema campesino. 
Todos los novelistas y cuentistas parecen encontrar en ese 
momento su única y verdadera expresión en la pintura de tipos, 
costumbres y paisajes rurales : Fernando Santiván, después de al-
gunas excursiones, como al desgano, por los ambientes urbanos, 
revela la riqueza de su temperamento y la perfección de su técnica 
en una pequeña obra maestra, La Hechizada, romance campesino ; 
la región del Maule y la cordillera dan origen a la obra de Mariano 
Latorre, quien adquiere rápidamente la figura de jefe de escuela ; 
Carlos Acuña da una nota personal con sus cuentos campestres ; 
Víctor Domingo Silva, en su deliciosa novela Golondrinas de in-
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vierno, cuenta una romántica historia en el escenario de una ha-
cienda; Ernesto Montenegro sigue el mismo camino. 
Muchos años debían pasar antes que se repitiera el caso de La 
Lucero, es decir, de la novela urbana. Un perdido y El roto con-
movieron el ambiente chileno hace unos treinta años como temas 
inéditos. Barrios, con Un perdido, se impuso por el hábil manejo 
de la técnica y la certeza de su visión. Nadie discutió la veracidad 
de su pintura de la clase media. En cambio, Joaquín Edwards Bello 
provocó un verdadero escándalo por las audacias naturalistas de 
El roto. Se le acusó de haber falseado el carácter del hombre del 
pueblo y haber exagerado la pintura de los ambientes sórdidos. 
Una vez los ánimos apaciguados, se vio que el novelista tenía razón. 
Barrios y Edwards Bello son los novelistas chilenos de carác-
ter más múltiple. El primero ha tratado con éxito la novela de 
psicología pura con El hermano asno; el segundo ha salido de 
nuestros límites geográficos con varias obras : El chileno en Ma-
drid, Criollos en París y El naufragio del «Titanic», 
Coincide más o menos con la aparición de estos libros la época 
en que empieza a dejar de considerarse a Chile como un país ex-
clusivamente agrícola. Intervienen en política otros valores que des-
plazan a la clase agraria o, por lo menos, suprimen su control 
absoluto ; las inquietudes sociales y la ampliación de los negocios 
hacen que el Estado termine por darse cuenta de que las regiones 
extremas forman también parte del territorio nacional ; en fin, en 
los colegios pierde énfasis el viejo axioma «Chile, país netamente 
agrícola». Aquellos que los periodistas llaman «círculos oficiales» 
(y los periodistas mismos), concentrados todos en la capital de 
mentalidad agraria, y cada vez más orgullosa de irse convirtiendo 
en una gran ciudad, terminan en ese momento por enterarse de 
que nuestro suelo contiene nitrato ; nuestro subsuelo, cobre, mu-
chos otros metales, carbón, petróleo, etc., y de que en Chile hay 
una enorme población obrera; que hay pescadores, mineros y ma-
rineros, muy distintos del ccrraaso» (1), considerado como el arque-
tipo de la chilenidad. 
Pero—curioso fenómeno—, a pesar de esta clara evolución so-
cial, la novela y el cuento continuaron sometidos al imperativo 
campesino. Augusto d'Halmar se había alejado hacía muchos años 
del país para vivir primero en la India y luego en Europa. En un 
breve tránsito por Chile había publicado La lámpara en el molino, 
libro de cuentos cuya nostalgia brumosa y alta poesía desconcer-
(1) Huaso : Jinete campesino de Chile. 
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taron a la crítica y dejaron indiferente al público ; Barrios entró 
en un largo período de silencio. Sólo Joaquín Edwards Bello y 
Víctor Domingo Silva (este último con sus excelentes cuentos de 
la pampa y su novela Palomilla brava) se revelaban contra el im-
perio del tema campesino en la literatura chilena. A la tendencia 
de estos dos escritores por entrar en la realidad social debía agre-
garse más tarde una excelente novela : La viuda del conventillo, 
de Alberto Romero. 
Pese a todo, el campo seguía siendo la gran fuente de inspira-
ción de novelistas y cuentistas, ya consagrados o principiantes ; el 
campo seguía enriqueciendo nuestras letras, como si la literatura 
chilena fuera sólo una planta delicada que no puede fructificar 
sino en tierra rica. Pero también hay en Chile quiscos y espinos, 
cuyas raíces se prenden a las ásperas rocas de los desiertos. Pedro 
Prado, gran poeta, publica dos novelas, Alsino y Un juez rural, 
ambas de ambiente campestre, y la segunda, una de las obras per-
fectas y más profundas que hayan salido de pluma chilena; Ma-
riano Latorre continúa su brillante trayectoria, siempre fiel a los 
temas agrarios ; Fernando Santiván sigue por la feliz línea de La 
hechizada; las revelaciones de ese momento, José Santos González 
Vera, Marta Brunet y otros, se alimentan también con costum-
bres y paisajes de tierras vegetales. 
Sin Hernán del Solar, Manuel Rojas y Eugenio González, la no-
vela y el cuento, hasta hace diez años, no serían sino rotundas afir-
maciones del imperio campesino en las letras chilenas. La ciudad 
no aparecía sino como accidente. La crítica cubría de elogios a 
quien más acentuaba el cccolor local», es decir, los elementos de 
un decorado bucólico perfectamente catalogados. 
Nada de lo que escapaba a este molde parecía serio. Los que 
desde 1925 veníamos ocupándonos de temas marinos o más o menos 
imaginativos, recibíamos frecuentes y severas amonestaciones de la 
crítica y de los autores, que se llamaban con orgullo (muy justo) 
(ccriollistas». Por un fenómeno infrecuente en un país que geográ-
ficamente es un balcón de más ¿e cuatro mil kilómetros sobre el 
mar , y que posee una auténtica tradición naval, la literatura chi-
lena volvía la espalda al Pacífico y reaccionaba agriamente contra 
todo tema marinero. 
Sólo desde hace unos diez años han aparecido equipos de cul-
tivadores de asuntos que no sean los obligados asuntos campesi-
nos. Desde luego, la novela social encuentra gran aceptación, y 
hay quienes la toman como novedad, olvidando que hace treinta 
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años Edwards Bello y Víctor Domingo Silva echaron a andar po r 
ese camino. Ahora, muchos nuevos escritores huscan inspiración en 
la vida de los puertos, del mar, de las faenas magallánicas y nor-
t inas ; en fin, en todos esos asuntos que hasta hace unos diez 
años eran tratados por escasos autores. 
Pero ¿basta este hecho para afirmar que el tema criollo-campe-
sino ha dejado de ejercer su imperio en la novela y en el cuento, 
y que ya no es considerado como el único representativo de la rea-
lidad chilena? 
A nuestro juicio, no. 
Ciertos hechos son significativos. Así, por ejemplo, Eduardo 
Barrios, que trató en otro t iempo con brillo la novela psicológica, 
ha obtenido su triunfo definitivo con Gran señor y rajadiablos, no-
vela campesina; Fernando Santiván parece no tener intención de 
realizar en su madurez intelectual los asuntos urbanos que le ten-
taron en la juventud; la querella que subsiste sordamente en torno 
a la calidad de Edwards Bello como novelista, se debe a que hasta 
ahora ha rechazado el tema campesino, y ¡cuántas veces el gran 
Augusto d 'Halmar no ha sido objeto de agrias críticas por no 
haberse acercado al hombre y al paisaje del campo ! Por otra 
par te , muchos nuevos autores se revelan con obras de mérito que 
siguen la línea del costumbrismo agrario. 
Así, pues, en su conjunto, la novela y el cuento en Chile apa-
recen sometidos todavía a una expresión de vida determinada por 
la supremacía de una clase agrícola, poderosa aún, pero ya no 
omnipotente; no han seguido la evolución social y se presentan 
en retardo con relación a otras manifestaciones de la actividad na-
cional, que realzan, cada día más, valores que no son exclusiva-
mente agrícolas. Lejos de nosotros la idea de que el escritor chi-
leno deba desdeñar el tema campesino ; lejos también el propó-
sito de negar los excelentes frutos producidos por ese tema. Ano-
tamos simplemente el fenómeno. 
Y, al hacerlo, lamentamos no poder confrontar nuestras obser-
vaciones con una obra crítica en la que se trazara la evolución de 
la literatura chilena, se señalaran la características de las diferen-
tes etapas y se ensayara la clasificación de los factores nacionales 
y de las influencias extranjeras que han determinado la labor de 
nuestros escritores. 
Desgraciadamente, hasta ahora esa obra no existe. Los críticos 
chilenos, demasiado absorbidos por el comentario de la actualidad, 
no han podido realizarla. Y hace falta. 
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Sin el concurso de un estudio de ese género—que no puede pro-
venir sino de la perspicacia y de la sistematización de un especia-
lista—no es fácil descubrir las corrientes extranjeras que han po-
dido hacer presión sobre el genio de la raza y las condiciones del 
medio. Se ha hablado de la influencia del naturalismo francés 
hacia 1910 y más tarde ; pero, aparte de La Lucero, no se ve la 
obra que pudiera catalogarse en esta tendencia. El roto pertenece 
a una expresión naturalista que nada tiene que ver con la escuela 
francesa. Tal vez Pereda ha influido en ciertos autores costum-
bristas. Pero es evidente que en no pocos escritores chilenos ac-
tuales se ve la huella de Pío Baraja. Ni Unamuno ni Azorín (cuya 
presencia también podría señalarse en algunos aspectos de nues-
tras letras) han iguado la influencia que ha tenido y tiene la per-
sonalidad recia y única de Baroja. 
A pesar de que la frecuencia de comunicaciones va marcando 
cada día más el sello norteamericano en las costumbres chilenas, 
nuestra cultura sigue siendo netamente europea, y de Europa pro-
vienen (como desde el principio de nuestra historia) las influen-
cias literarias más importantes. Pero influencia no significa domi-
nio incondicional. Los novelistas y cuentistas chilenos, formados 
en la tradición humanística, principalmente de España, Francia, 
Inglaterra e Italia, y siempre atentos a los movimientos intelectua-
les de esos países, han buscado, sin embargo, un material propio 
de trabajo y se han esforzado por interpretar su tipo humano y 
su paisaje con fórmulas adecuadas a su propio mundo. Esta acti-
tud chilena es también la de los demás países de América. Absur-
do sería afirmar que América ha roto o romperá los lazos que la 
unen a la cultura europea; pero se puede decir que, conservando 
la herencia recibida del viejo mundo, ella crea su obra original. 
Así hemos visto que la novela y el cuento en Chile se arraiga-
ron a la t ierra con el mismo vigor que las araucarias o los robles 
de los viejos bosques sureños, como si hubieran querido absorber 
los zumos primordiales del suelo patrio, robustecer sus troncos 
antes de dar flores universales. Así, nuestra literatura justifica su 
primera etapa agraria. 
Balzac, Dickens, Pérez Galdós, Kipling, Valera, France, Pardo 
Bazán, Proust, Huxley, Gide, Malraux, Cendrars, Graham Greene, 
MacOrlan, Sartre, además de los citados anteriormente, son, sin 
duda, nombres ligados a Ja evolución de las letras chilenas. Difí-
cil (si no imposible para nosotros) es determinar cuáles son las ar-
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terias del cuerpo literario por donde corre (y en qué proporción) 
esta rica sangre extranjera. 
Hace poco, un periodista me asombró al preguntarme si existen 
en Chile escritores de la clase internacional. El sistema de aplicar 
clasificaciones deportivas a las letras resulta curioso, y no se ve 
qué otra condición que la de ser un buen escritor puede requerirse 
para ingresar en esa categoría de campeones. Es evidente que no-
velas como Un juez rural, de Prado ; Pasión y muerte del cura 
Deusto, de D 'Halmar ; Un perdido, de Barrios; Zurzulita, de La-
torre ; Palomilla brava, de Silva ; La hechizada, de Santiván, y 
otras, son obras de valor internacional, como lo son los cuentos 
de Manuel Rojas, González Vera, Hernán del Solar y de autores 
aún más jóvenes. 
En todos ellos hay una característica que, siendo netamente 
chilena, no les impide interesar a una audiencia extranjera. Esa 
característica es un sello de origen, pero no una marca de fábrica 
que garantiza la uniformidad del producto. En efecto, el producto 
es variadísimo : va desde el sentido pictórico de Mariano Latorre 
hasta la magia de Hernán del Solar, la cual, bien analizada, des-
cubre bajo su aparente internacionalismo un juego poético de la 
vida que es netamente nuestro. 
Salvador Reyes. 
Chilean Embassy. 
9 North Andley Stree!. 
LONDON (England'. 
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NOTAS PARA UN ESQUEMA 
DEL TEATRO CONTEMPORÁNEO 
POS 
ALFONSO SASTRE 
1 . DE LA ESCASA VALIDEZ DE LOS ESQUEMAS, 
L A pretensión de este artículo no es, en modo alguno, formu-lar un esquema rígido y totalmente válido, capaz de encajar los modos teatrales de los últimos cincuenta años. Tales es-
quemas, aun en el caso de ser fruto de una prolongada experien-
cia teatral, pecan siempre de un cierto y fatal apriorismo que los 
invalida. No es posible entrar en la consideración exhaustiva de 
los datos tratándose de una materia tan móvil, vital y escurridiza, 
como el Teatro, cuya historia obedece a mil voces distintas emi-
tidas desde tantas posturas y concepciones. En última instancia 
—aun en el caso de un esquema perfectamente estructurado—es 
siempre una voz personal—y genial—la que se encarga de desarti-
cular el esquema, reduciéndolo a los términos más humildes de una 
simple y más o menos afortunada idea general de este acontecer 
lleno de sorpresas y bruscas irrupciones que es el Teatro. Este ar-
tículo, escrito sobre los datos de una experiencia personal de lec-
tura , teoría y práctica escénica, no pretende otra cosa que captu-
rar—seleccionándolas—las notas esenciales de la última historia 
del Teatro : los últimos cincuenta años de su agitada historia, con-
siderando la obra teatral en función de sus dos dimensiones fun-
damentales. 
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2 . DIMENSIONES FUNDAMENTALES DE LA PIEZA TEATRAL. 
El estudio—¿lo llamamos ccfenonienológico»?—de la pieza tea-
tral arroja el resultado de dos dimensiones fundamentales : una 
obra teatral tiene siempre «algo de fábula» y «algo de testimonio», 
al margen del juicio estético—valorativo—que nos merezca : juicio 
que acaso haya que demorar por ahora. La fábula es, de un modo 
general, el argumento, la historia que el dramaturgo nos cuenta. 
El testimonio es lo «documental» de la obra, y reclama para el 
dramaturgo la condición de testigo de su época y, en términos ge-
nerales, de testigo de la realidad. La fábula es «lo inventado» por 
el autor, que—al mismo tiempo—da testimonio de «lo inmediata-
mente dado», con lo que personalmente choca y lucha en el mun-
do, en su mundo. Sin previa selección en el abundante material que 
tenemos a mano—¿con qué criterio haríamos tal selección?—, con-
sideremos estas dos dimensiones fundamentales en algunas obras 
teatrales modernas elegidas al azar, entre las más conocidas : 
En EL MONO VELLUDO, de Eugene O'Neill; 
FÁBULA : La trágica aventura de un hombre elemental en u n 
medio hostil e indiferente. Aventura que se cumple en la escena 
del Zoo. 
TESTIMONIO : El autor atestigua la radical diferencia de clases 
en la estructura de un estado capitalista. 
En QUINTA COLUMNA, de Ernest Hemingway: 
FÁBULA : Un agente extranjero y su peripecia en el Madrid 
rojo. 
TESTIMONIO : La desmoralización y el desconcierto de la reta-
guardia roja durante nuestra guerra es la realidad atestiguada por 
Hemingway. 
En LA LUNA SE HA PUESTO, de John Steinbeck: 
FÁBULA : La historia de las vicisitudes de una ocupación militar 
que enfrenta, irremediablemente, a la primera autoridad del pue-
blo y al coronel de las fuerzas de ocupación. 
TESTIMONIO : Steinbeck trata una penosa realidad de nuestro 
tiempo como material base : la necesidad militar de ocupar pue-
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bios—lo que crea un especialísimo régimen político—y el inevita-
ble drama que entraña en las existencias de todos los hombres im-
plicados en este hecho. 
En CAUTIVOS DE LA LIBERTAD, de Michael Carroll: 
FÁBULA : La historia de un rebelde y de las alternativas de la 
persecución a que se ve sometido. 
TESTIMONIO : Carroll denuncia la influencia judía en la vida nor-
teamericana y mundial . 
En VEINTISIETE VAGONES DE ALGODÓN, de Tennessee Williams: 
FÁBULA : La historia de una mujer anormal y sus sorprendentes 
reacciones psicológicas. 
TESTIMONIO : El calor y la sensualidad en la comarca del delta 
del Mississippi constituyen el supuesto real de la fábula. 
En EL MALENTENDIDO, de Albert Camus: 
FÁBULA : El horrible relato en que un hombre , de regreso a su 
casa, muere a manos de su madre y su hermana. 
TESTIMONIO : La fábula tiene sus raíces en algo que se da exis-
tencialmente : la angustia y el desamparo en que queda el hom-
l»re cuando ha rechazado toda reconciliación. 
En CREPÚSCULO DEL TEATRO, de H.-R. Lenormand: 
FÁBULA : La historia de un teatro que desaparece para conver-
tirse en cine, arrastrando en su caída a los actores. 
TESTIMONIO : De la decadencia del teatro en nuestro t iempo. 
En SONRISA DE GIOCONDA, de Aldous Huxley: 
FÁBULA : Una mujer mata a otra, y está a punto de cometerse 
un error judicial. Pero un doctor descubre a la culpable y obtiene 
su confesión. 
TESTIMONIO : No hay aquí—como tampoco en EL MALENTENDI-
DO, de Camus—un testimonio de tipo «social». El inventado con-
flicto tiene sus raíces en situaciones existenciales de más reducida 
proyección. 
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En ASÍ ES (s i ASÍ OS PARECE), de Luigi Pirandello; 
FÁBULA : La divertida historia del señor Ponza y de la señora 
Frola. 
TESTIMONIO : De una situación en que todo absoluto es de-
rrocado. 
En EN LA ARDIENTE OSCURIDAD, de A. Buero Vallejo: 
FÁBULA : Un ciego llega a un determinado establecimiento, pro-
vocando una situación difícil. La obra termina con la muerte del 
intruso. 
La obra, en cuanto fábula, está montada sobre el testimonio 
de la ceguera visual como hecho, como dato. 
TESTIMONIO: Hay fábula^—invención—, porque realmente hay 
hombres ciegos : lo dado. 
* # # 
Se nos plantea ya aquí—en la observación de este reducido ma-
terial—-el problema de las relaciones de lo fabuloso y lo testimo-
nial en la obra de teatro, y asimismo el problema de qué diferencia 
haya entre testimonio e Historia. Parece, a primera vista, que lo 
que el teatro tiene de «testimonio» es precisamente lo que tiene 
de Historia. Pero el testimonio no es todavía Historia, sino de-
nuncia. El dramaturgo denuncia lo que está sucediendo, aunque no 
nos demos cuenta. El dramaturgo hace patente algo. La Historia 
se hace después sobre los testimonios, y entre otros, sobre el testi-
monio del teatro, lo que nos lleva a valorar el teatro como fuente 
de conocimiento histórico, aunque se presente—por la esencia mis-
ma del teatro—el problema crítico de despojar al teatro de sus 
elementos fabulosos. Hay veces, es verdad, en que el dramaturgo 
trabaja sobre datos y figuras de la Historia (en el llamado «teatro 
histórico»); pero la Historia no es teatro, y el dramaturgo, según 
su ímpetu fabulador, seleccionará y ordenará el material histórico, 
dándole «forma teatral». La Historia, tratada teatralmente, puede 
ser testimonio cuando el autor la trae al drama con intención de 
desvelar—a la luz histórica—una situación actual. (Ejemplo : LOS 
DESTRUCTORES DE MÁQUINAS, de Ernest Toller. El autor trata un 
tema histórico—la revuelta de los tejedores ingleses—con intención 
de testimoniar el problema social de su momento. La Historia es 
aquí testimonio. Asimismo, la fábula de este drama es la Historia 
misma, condimentada teatralmente con elementos fabulosos. El 
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testimonio tiene, en esta obra, intención política. Eí desenlace es 
la destrucción de la máquina. Queda atestiguado el problema so-
cial del maqumismo y el problema del paro obrero en general.) 
A veces la Historia es un simple pretexto de la fábula. El escritor 
utiliza datos y nombres históricos, que sólo sirven de base a su 
ímpetu inventivo. Un caso típico de este modo es CÉSAR Y CLEOPA-
TRA, de Bernard Shaw. 
En el material observado—extraído en su totalidad del acervo 
del teatro contemporáneo—podemos comprobar el carácter predo-
minante «social» de los testimonios. A veces, estamos ante un puro 
documento sobre el que la fábula no introduce la menor intención 
política. Otras veces, en el criterio de selección de los elementos 
de la realidad social, advertimos ya la intención política del dra-
maturgo, acentuada después por el desarrollo de la fábula. 
Otras obras, en fin, nos ponen ante casos en que el testimonio 
se ciñe a elementos reales de menor proyección. En el límite, lle-
gamos al teatro del «caso clínico»—SONRISA DE GIOCONDA, por ejem-
plo—, en que el dramaturgo trabaja sobre material documental 
referente a «perturbaciones» de la persona humana, con una me-
nor o mayor referencia a lo «social». El personaje, en estos casos, 
es siempre un anormal, un enfermo. (Es también el caso de EU 
MALENTENDIDO.) 
# # # 
Hemos dicho que queda planteado el problema de las relacio-
nes de lo fabuloso y lo testimonial en la obra de teatro. Obser-
vamos que hay un teatro acentuadamente fabuloso. Ejemplo : 
MAREA BAJA, de Peter Blanckmore, donde hay alguien que pesca 
una sirena. Pero hay que anotar, desde ahora, que aun los teatros 
más desaforadamente fabulosos tienen un irreductible peso de testi-
monio. Y, a fin de cuentas, el florecimiento de los llamados «teatros 
de evasión»—resultantes de un cultivo de puras fábulas poéticas 
o humorísticas—son el índice o testimonio de determinadas situa-
ciones, por ejemplo. 
Del mismo modo, hasta el teatro más rigurosamente documen-
tal, no puede prescindir por completo de elementos fabulosos. Has-
ta el «teatro histórico»—para que sea teatro y no Historia—tiene 
que contar con el ingrediente-fábula en su intento de conseguir 
estructurar teatralmente la Historia, empezando por una selección 
de los datos, semejante a la selección que el dramaturgo que cul-
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tiva los temas de su tiempo hace de los elementos reales que le 
ofrecen. 
La forma más perfecta en que se conjugan los dos ingredientes 
de la pieza teatral es aquélla en que lo fabuloso tiene sus raíces 
profundamente hundidas en lo testimonial, hasta el punto de hacer 
dificilísima toda abstracción. No sabemos hasta qué punto es aque-
llo fábula y desde dónde es documento. La fábula no suena a «pura 
invención», y lo que se atestigua es tan profundo y verdadero que 
nos acomete y conmociona con más vigor que cualquier truculenta 
fábula. 
Estas consideraciones nos ponen en posesión del preciso instru-
mental crítico para entrar en la investigación del teatro contem-
poráneo. 
3 . EL «TEATRO LIBRE», DE ANTOINE, PUNTO DE PARTIDA. 
La aparición de André Antoine y su ccteatro libre» tiene una 
importancia decisiva en la historia del teatro contemporáneo. El 
«teatro libre» quiso ceñirse a la descripción de la realidad tal 
como aparece; trajo a la escena la exigencia de una disciplina, 
la exigencia de un ímpetu que nos lleve a las cosas mismas. 
Según el sistema de ideas de Antoine, y si hubiera dependido 
todo de él (dependía en gran parte de los autores), acaso hubiera 
reducido el teatro a lo puramente «documental». Trabajó, sin 
embargo, sobre las «fábulas» de los autores de su t iempo, extre-
mando los toques «realistas» en el montaje, hasta el punto de ex-
hibir , por ejemplo, en un acto desarrollado en una carnicería, 
piezas de carne fresca. Antoine sacrifica—lícitamente—a los acto-
res y desdeña su lucimiento personal en la acción de sus papeles. 
Derriba, o pretende derribar, el andamiaje de los «divos». El 
actor se debe a su personaje. Está al servicio de su t ipo, al que 
debe la máxima fidelidad. Se trata de sacrificarlo todo a favor 
del «verismo», de la documentalidad de la escena. 
Está claro que Antoine acentuó enérgicamente lo que el teatro 
tiene de testimonio, a expensas de lo que tiene de fábula. Este es 
el espíritu del «teatro libre», cuya lección permanece y dura, 
abriendo cauces al teatro del siglo xx. 
4 . ERWIN PISCATOR Y SU «TEATRO POLÍTICO». 
Hay un hombre que recoge el mensaje de Antoine, llevándolo 
& últimas consecuencias : Erwin Piscator, que, en 1920, funda en 
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Berlín el «Teatro del Proletariado» y crea posteriormente el «Tea-
tro Piscator». Piscator reduce el teatro a testimonio documental, 
no en virtud de una pura intención descriptiva de la realidad, sino 
con un especialísimo fin de propaganda política. Como—de modo 
semejante a André Antoine en su momento—no cuenta con autores 
que cumplan sus exigencias, monta una «oficina dramatúrgica», en-
cargada de despojar a las piezas cuyo montaje se prepara de ele-
mentos fabulosos y recargar su par te documental, acudiendo para 
ello, entre otros recursos, a la proyección de películas. Es ésta 
una actitud extrema. El teatro queda reducido, no ya a testimonio, 
sino a propaganda. Erwin Piscator ha vuelto a despertar—escribe 
el crítico Palm en el «Deutsche Zeitung»—. Su torpeza arrastra 
cruces por el polvo. Su maquinaria arroja soldados muertos a los 
estercoleros. Su propósito, agitación. Su obra, teatro de partido, 
en lugar de arte. Su designio, descomposición. Su mira, Moscú. 
Piscator consideró superado el concepto burgués de arte—arte como 
pura fábula—, y cayó en el extremo opuesto. 
5. TEATRO CARGADO DE FÁBULA. EL EJEMPLO DEL TEATRO ESPAÑOL 
ACTUAL. 
En el polo opuesto a la línea considerada hasta ahora (teatro 
con acento agudo sobre lo documental) se encuentran los teatros 
de evasión, de inhibición, que cargan el acento en la fábula : los 
teatros desarraigados de la realidad. 
Estamos, en este caso, ante un teatro de puras invenciones, con 
el que se trata de di-vertir al espectador. El autor inventa una 
realidad que dura escasamente las dos horas del espectáculo. Con-
tamos en este ámbito el teatro de poesía y de humor, y, en general, 
todo el teatro imaginativo. Este teatro suele intentar su justificación 
ética en la necesidad de «evadir» al espectador de la sucia realidad 
en que se halla sumergido, considerando ésta la fundamental mi-
sión del teatro. Entre estos teatros, la tendencia extrema es la que 
se cumple en los espectáculos de «revista» y teatros cómicos, radi-
cados en realidades de superficie, en los elementos más superfi-
ciales de la vida cotidiana. 
En España asistimos, actualmente, a la exclusiva floración de 
este t ipo de teatro, aunque parezca anunciarse una preocupación 
de signo contrario. Los dramas de Buero Vallejo son signo de este 
fenómeno. Calvo Sotelo ha acentuado el ingrediente testimonial en 
CRIMINAL DE GUERRA. 
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6. DKAMA Y TESTIMONIO. 
Anotamos desde ahora que el drama no radica en la fábula. 
Lo puramente «fabuloso» no es «dramático». La fábula ha de te-
ner sus raíces en lo testimonial, en lo documental. Es una conditio 
sine qua non del drama moderno. En épocas más felices de la 
Historia acaso el dramaturgo tuviera que trabajar sobre dolores 
inventados, acaso tuviera que buscar el motivo dramático en su 
imaginación. El drama ha podido ser producto de una actividad 
poética y ha podido ser fábula. Pero el drama moderno es un 
grito biológicosocial : la voz del dramaturgo es un eco social que 
no trasciende la esfera de lo social. 
El dramaturgo es un testigo, y sus fábulas no trascienden—eva-
sivamente—lo social para remontarse a zonas imaginativas o pura-
mente poéticas. Esa «trascendencia» no es más que una forma—y 
la menos justificable—de «evasión», de inhibición. Sólo queda, para 
los hombres de fe, para los dramaturgos de confesión religiosa, 
una trascendencia de tipo religioso, en la que ellos fundan toda 
resignación y toda esperanza. Tendencias extremas—el teatro de 
Sartre, por ejemplo—, no admiten más trascendencia que la del 
hombre en su propio desgarrarse temporal, y sus dramas resultan 
penosamente oscuros y con todas las salidas cegadas. Difícilmente 
se da el paso de la desesperación a la resignación, y si el personaje 
llega a resignarse, es que se ha resignado a su muerte, a su nihi-
lidad. Nos hallamos en el corazón del drama moderno : drama do-
cumental, en que hasta la fábula es testimonio. 
7. SOBRE TRES DRAMAS MODERNOS TÍPICOS. 
El breve estudio de tres dramas, que considero en la mejor línea 
del teatro contemporáneo, precisará el sentido en que se cumplen 
las formas teatrales anunciadas hasta ahora. 
Son estos dramas : HINKEMAN, de Ernst Toller ; LA HUELGA, 
de John Galsworthy, y LAS MANOS SUCIAS, de Jean Paul Sartre. 
a) HINKEMAN.—Sobre la base documental de la guerra del 14 
y de la posguerra en Alemania, Toller describe la peripecia vital 
de un mutilado a part ir de su reincorporación a la vida ordinaria. 
Hinkeman—«hombre cojo»—ha sido monstruosamente castrado por 
la metralla. La sociedad en que habita bulle de ideas revoluciona-
rias, pero Hinkeman no puede encontrar ya ningún consuelo. Se 
siente inútil, desesperanzado y de sobra en el mundo ; de sobra 
82 
en casa con su mujer, de sobra entre los amigos, como una basura 
de la última guerra. En la taberna se habla de revolución y de un 
nuevo Estado paradisíaco. Y no habrá ya guerras. Pero a Hinke-
man eso ya no le importa. Para Hinkeman no habrá un puesto 
ni en el mejor de los problemáticos estados futuros. Hinkeman es 
«ya» un guiñapo ridículo, y su ternura de gigante no tendrá ob-
jetos en qué apoyarse, porque su drama, inexplicablemente, mue-
ve a risa. La mujer, después de engañarle, acaba tirándose por la 
ventana. Muere en el patio de la casa. El drama termina ahí, sin 
resolver nada, es decir, resolviéndolo todo en angustia. El espec-
tador que ha asistido a la representación de esta obra no se ha 
divertido con una fábula. Algo entz-añable y purificador le ha ocu-
rrido. Se da cuenta de que el autor ha dado testimonio por él de 
lo que está pasando : de que el dramaturgo le ha expresado a él 
y ha expresado la voz de su t i empo; de que el escritor ha paten-
tizado lo latente, denunciándolo, HINKEMAN es un drama moderno. 
(No es extraño que Piscator no concediera a Toller mucha im-
portancia en los planes de su Teatro, a pesar de haber incorporado 
a su repertorio un drama de este autor : ¡ E H , QUÉ BIEN VIVIMOS ! 
Y no es extraño, porque Toller escribía teatro y no puros reporta-
jes, según la exigencia del director berlinés.) 
fe) LA HUELGA.—Nos describe Galsworthy el proceso de una 
huelga, de una lucha en que se encuentran, frente a frente, por una 
parte los consejeros de una fábrica y por otra parte los proletarios. 
En esta lucha hay dos campeones : de un lado, el presidente del 
Consejo de Administración; de otro, el «líder» de los obreros. 
Ambos están dispuestos a llevar la lucha hasta el final. Es una 
huelga de hambre y de frío, que dura todo un invierno. Se re-
sienten las fuerzas de los contendientes. Algunos consejeros están 
a punto de ceder a las pretensiones de los proletarios. Muchos obre-
ros—cuyas mujeres e hijos mueren—están dispuestos a ceder. 
Muere la mujer del «líder» proletario mientras éste arenga a los 
obreros. Su momento de vacilación es aprovechado por los demás 
para pactar en las condiciones anteriores a la huelga. La lucha 
ha sido inútil . Los dos jefes—el proletario y el capitalista—han sido 
desbordados, y cuando Roberts, el conductor de los obreros, con el 
cadáver de su mujer aún en casa, acude, es ya demasiado tarde. 
Los dos enemigos se saludan respetuosamente : Nos han vencido. 
Recoge, pues, Galsworthy la realidad contemporánea de la huel-
ga como instrumento de lucha en manos del proletariado. El dra-
maturgo, una vez más, atestigua de su mundo. Sobre sus datos 
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documentales construye una fábula que—siendo fábula teatral— 
es también testimonio documental. Según el criterio que voy tra-
tando de formular, LA HUELGA es un gran drama moderno. 
(El tema ha sido tratado repetidas veces como realidad susten-
tadora del drama. Recuérdese, por ejemplo, HUELGA GENERAL, de 
Leo Lania.) 
c) LAS MANOS SUCIAS.—Este drama, más reciente que los dos 
anteriores, es también más conocido. No es preciso, pues, insistir 
sobre la documentalidad de sus datos—la suciedad de métodos como 
exigencia ineludible de la tarea política de un partido : el comu-
nista en este caso—y sobre el desarrollo de la fábula, que el autor 
ha hecho brotar de estos datos : la historia de Hugo y las vicisi-
tudes de su actividad política. Encargado por el partido de matar 
a uno de los jefes, Hoederer, acusado de impureza y colaboracio-
nismo, lo hace—no sabe a fin de cuentas obedeciendo a qué im-
pulso—e ingresa en la cárcel. Cuando sale, el part ido ha cambiado 
de orientación. Se sigue la política del muerto. Hugo se declara 
«no recuperable», y sus antiguos camaradas lo matan. La fábula, 
una vez más, es testimonio. Y, una vez más, estamos ante un gran 
drama moderno. 
8. ¿TEATRO EXISTENCIALISTA? 
Se ha hablado últimamente de «teatro existencialista»». ¿Qué 
sentido tiene hablar de un «teatro existencialista» y, en general, de 
una «literatura existencialista»? ¿Qué sentido tiene, por ejemplo, 
que de la literatura de Sartre se diga que es «existencialista»? 
Se trata de una extensión de su confesionalidad, llamémosla fi-
losófica, al conjunto de su obra. Esta extensión parece lícita, 
aunque el término—aun en lo puramente filosófico—es de una 
vaguedad impresionante y, según el mismo Sartre, ha llegado 
a no significar absolutamente nada. Referido al teatro significa 
algo, aunque muy general. Puede llamarse teatro existencialista al 
teatro que da testimonio de la existencia humana. Lo documental 
en él es la existencia misma. Lo fabuloso no trasciende el ámbito 
de la existencia misma. O sea : la fábula es testimonio. 
9 . NOTA SOBRE EL TEATRO NORTEAMERICANO. 
El teatro norteamericano nos ofrece—para la ilustración de este 
artículo—un espectáculo rico, variado y peculiar. Se trata de un 
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teatro joven y en período de constitución definitiva y personal. El 
remontar los orígenes del teatro norteamericano a 1787, con el es-
treno de EL CONTRASTE, de Tyler—como suele hacerse—, significa 
un intento de hallar sus más viejas raíces. Realmente, el teatro 
norteamericano es un teatro del siglo xx, con delgadas raíces his-
tóricas en el xix. 
Estamos, pues, ante cincuenta años de teatro ; cincuenta años 
fecundos y prometedores. En Estados Unidos se ha dado, desde el 
teatro acentuadamente documental (Upton Sinclair) hasta el teatro 
más desaforadamente fabuloso : La revista musical en sus más va-
riadas formas, pasando por todos los grados, y dando obras de 
gran resonancia mundial , como EL CAMINO DEL TABACO o la MUERTE 
DE UN VIAJANTE. 
Eugene O'Neill, máxima figura del drama norteamericano, ha 
dejado un profundo documento existencial en su magna obra EX-
TRAÑO INTERMEDIO. Elmar Rice, en EL METRO o LA CALLE, ha dado 
excelentes formas al drama de ciudad, dejando un dramático testi-
monio de la vida moderna. Thornton Wilder ha sido el gran tes-
tigo de la vida en una pequeña ciudad de los Estados Unidos. Wil-
liam Saroyan, en EL TIEMPO DE TU VIDA, atestigua de la vida coti-
diana en un pequeño café de ciudad, creando, quizá, una forma 
teatral típicamente norteamericana. Tennessee Williams resuena 
en todo el mundo. 
Observamos que el teatro americano ha dado ejemplares dra-
máticos en que el «ingrediente-fábula» está reducido a mínimas 
proporciones—al margen del «teatro histórico» y el «teatro político», 
que son las dos formas características en que esto ha venido suce-
diendo en Europa—, produciendo entidades dramáticas que, acuña-
das cinematográficamente por los italianos, han recibido la for-
mulación de «neorrealismo». Dos ejemplares típicos son : NUESTRA 
CIUDAD, de Wilder, y EL TIEMPO DE TU VIDA, de Saroyan. Se trata, 
desde luego, de una superación del realismo fotográfico, reporta-
jero y estrictamente documental que pretendió Antoine. El autor 
selecciona determinados elementos de la realidad, y esta selección 
implica ya un talante fabulador. Este «realismo seleccionado» es 
un camino de profundización en la realidad y una vía teatral fe-
cunda. El criterio de «selección» del material a mano puede de-
pender, es cierto, no sólo del ímpetu puramente dramático del 
autor, sino también de su confesionalidad política. Y, de hecho, 
es difícil el hallazgo de una pieza «social» sin la menor dosis de 
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«política». Hasta el punto de que suele reservarse la determinación 
«social» para el teatro que, de hecho, es «social-politico». 
10. Y FINAL. 
Con el instrumento crítico que nos proporcionó el encuentro de 
dos dimensiones fundamentales en la obra, hemos investigado en 
el material dramático depositado en los escenarios europeos y ame-
ricanos durante los cincuenta años últimos. Quedan esbozadas las 
líneas maestras de un esquema capaz de encajar todas las orienta-
ciones del teatro moderno. Sobre nuestros datos y su significación, 
acaso fuera posible el dibujo de las nuevas perspectivas que orga-
nizarán la historia del Teatro durante la segunda mitad del siglo xx. 
Alfonso Sastre. 





BRÚJULA DE ACTUALIDAD 
LA REVOLUCIÓN MEXICANA Y LOS «ESPAL-
DAS-MOJADAS», por Edmundo Meouchi M. 
y ¿qué vamos a hacerle?... Era el año «de Cárdenas», de 1939. 
«El Ejecutivo», a cargo de nuestro autóctono mahatma, pro-
seguía a «decretazos» su Plan Sexenal. 
México lucía imponente. Entre huelga y huelga, entre angus-
tias y «avemarias», los mexicanos cruzábamos el territorio nacio-
nal metidos en unos trenes genocidas que siempre llegaban tarde. 
Y aquel indio enjuto, de grandes ojos negros, me habló de las 
cosas del campo y de su hambre . Sobre sus rodillas, sus largas 
manos de alambre : 
—La tierra es de Dios, patroncito... De El, y no hay que darle 
vueltas. Primero de Dios y después del que la quiera. Pero ahora 
nadie sabe... 
Y me contó su historia. El ccpadrecito» Cárdenas le había con-
cedido una parcela : porque la tierra es tuya como el sol de la 
mañana y el aire límpido y suave del Bajío... Y aquel indio bueno, 
agradecido, la trabajó con amor y con el corazón alegre. Sembró 
maíz y sembró trigo, que luego otros cosecharon. Vinieron un día 
los ejidatarios y se lo llevaron todo. 
—Y ¿qué vamos a hacerle, patroncito? Ya nadie sabe para 
quién trabaja. 
Pidió ayuda a las autoridades. Es inútil—le dijeron. Habló con 
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algunos del Ejército. Hay que aguantarse, amigo—-le dijeron. Fué 
a la ciudad de México. Ahí durmió a la intemperie o en camastros 
llenos de pulgas. Y en el Departamento Agrario y en el Palacio 
Nacional le aseguraron—muy gentiles—que lo sentían... 
La Revolución estaba en marcha. 
Yo, entonces, intenté confortarlo con palabras aprendidas en 
los mítines y en los libros. Le hablé de leyes que no sirven y de 
«garantías constitucionales» que yo inventaba. Pero el indio, sin 
oírme, me miró muy hondo con sus ojos tristes e insistió : 
—¿Qué vamos a hacerle?... 
Han pasado desde aquel día once largos años y, sin embargo, 
todo sigue igual para ese y para tantos agraristas de México. 
Yo, en cambio, no me quejo. Vivo—hoy por hoy—más allá de 
Zapata y de Mendieta. Por costumbre, sigo invocando leyes que 
no sirven y «garantías fundamentales» que no existen. En mis ratos 
de solaz y esparcimiento, memorizo algunos párrafos de la Cons-
titución política de los Estados Unidos Mexicanos, y con frecuen-
cia hago el elogio cordialísimo de nuestra admirable Ley de Am-
paro. 
Pero ahora—como hace once años—no sé cómo ayudar en mi 
país—con legales procedimientos—a un indio campesino al que 
un día le dan y otro le quitan, o a un «pequeño propietario» que 
lo es—directa o indirectamente—por obra y gracia de la Revolu-
ción interminable. 
s¡ * * 
LA REVOLUCIÓN MEXICANA y NOSOTROS.—En algún sentido casi 
todos los mexicanos somos revolucionarios hasta la medula de nues-
tros huesos. A la gran mayoría nos tienen sin cuidado los antiguos 
latifundios y los señores terratenientes. Sabemos que la t ierra re-
partida perteneció otrora a hombres de buena fe que la poseían 
por derecho y a otros—los más—que la habían robado. Sabemos 
que muchos de los que lloran aún la pérdida de sus inmensas pro-
piedades no han hecho sino entregar por la fuerza lo que por la 
fuerza habían obtenido ellos, sus padres o sus abuelos. Sabemos 
qué colosales latifundios se constituyeron con bienes que en otro 
tiempo pertenecieron a la Iglesia o a las comunidades indígenas 
de raigambre colonial. 
Lo hecho, hecho está. No discutimos la Revolución; creemos 
—al contrario—que nuestro deber es realizarla hasta sus últimas 
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consecuencias. Nos enfrentamos—en cambio—con los que se dicen 
revolucionarios y no son sino pescadores en río revuelto. Nos en-
frentamos con ellos porque son responsables de crímenes sin 
cuento. Porque lian dividido a nuestro pueblo, porque lo explo-
tan y lo engañan. Porque han sembrado por doquiera semillas de 
odio y de perdición. 
México es un gran país gobernado desde hace cuarenta años 
por una cuadrilla de bandoleros y de irresponsables. Justamente 
para quienes lo dudan, nos atrevemos a escribir estas notas a pro-
pósito de un problema que califica de por sí el fracaso de quienes 
se dicen continuadores de la Revolución mexicana de 1910. 
* * # 
ESCLAVITUD E IRRIGACIÓN.—Existe un hecho que las propagan-
das oficiales del Gobierno de México no pueden ya disimular : A 
un millón de mexicanos—por lo menos—les resulta inhabitable su 
propio país. Un millón de mexicanos han abandonado su tierra y 
han emigrado a los Estados Unidos «fraudulentamente» para no 
morirse de hambre, mientras nuestros «revolucionarios» de cartón, 
los ladrones de turno, aseguran que nuestro país pasa por una eta-
pa de bonanza y de prosperidad raras veces conocidas. ¡ Un millón 
de esclavos mexicanos en los Estados Unidos !, no olvidarlo. Es 
decir, el cuatro por ciento de la población total de la República 
y cerca del quince por ciento de la población masculina económi-
camente activa de México (1). 
Un país como el nuestro, insuficientemente poblado, que puede 
acoger sin riesgo alguno a grandes núcleos migratorios europeos, 
se ve precisado a admitir que un millón de mexicanos—trabajado-
res magníficos—crucen la frontera de los Estados Unidos para caer 
allí bajo la férula de los terratenientes norteamericanos, desver-
gonzados contratistas de «brazos caídos» y de parias. Este es el 
hecho. 
Frente al hecho contundente y resolutorio, el Gobierno de Mé-
xico opone tan sólo sus estadísticas, cuidadosamente falsificadas. 
Muestra con orgullo sus planes de irrigación, sus presas y embal-
ses ; obras que el pueblo nuestro ha pagado a precio de oro, coa 
lágrimas y sangre, y que han servido—sobre todo—para em-ique-
cer a los hijos y a los «técnicos» de una «revolución» con minúscu-
la, que es la causa primordial de todos los desastres nacionales. 
(1) «La Nación», ano X, núm. 497, México ; págs. 2, 6, 7, 
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¡Un millón de esclavos mexicanos!... Ese es un dato que sólo 
vociferan, humillados, los «reaccionarios» de México desde hace 
años, ante la impotencia de los funcionarios de Gobierno; porgue 
en nuestro Gobierno, los hombres de buena fe que creen estar sir-
viendo al país, abandonándose a la desesperación, responden en el 
mejor de los casos con un ¿Qué vamos a hacerle?... que nos con-
funde a todos y nos indigna. Es el ¿Qué vamos a hacerle? del in-
dio cuyo recuerdo suscitábamos. 
Durante años, los llamados «reaccionarios» han predicado en 
desierto, porque existe contra ellos la infalible conspiración del 
silencio o porque nuestro Gobierno cuenta con una inmensa ma-
quinaria de ruidos y de propagandas que ahoga la voz de nuestros 
mejores hombres. Mientras éstos gritan el dolor y la miseria de los 
campesinos de México, Prensa y Radio nacionales vierten, siste-
máticamente, la apología consabida de los mil y un planes de irri-
gación en perspectiva, de los magníficos tomates de Sinaloa y las 
«revolucionarias» manzanas de Chihuahua. 
Felizmente, esa propaganda sostenida por nuestro Gobierno no 
puede impedir que voces extranjeras, desde los Estados Unidos, 
divulguen por todas partes testimonios terribles sobre la miseria 
en que se debaten los campesinos de México en su propio país y 
en los latifundios del sur y suroeste de la Unión Americana. Con 
dichos testimonios, regularmente suscritos por personas autoriza-
das, muchos mexicanos abrigamos la esperanza de narrar algún día 
la historia de nuestra «Revolución» y la historia—también muy 
sugestiva—de las «democráticas e inmejorables relaciones» de los 
pueblos de México y de los Estados Unidos. Con dichos testimo-
nios se sabrá algún día a qué extremos de ignominia y de humilla-
ción nos han llevado los grandes picaros de México en complici-
dad con los grandes picaros de Norteamérica. Se sabrá a qué pre-
cio han pagado los mexicanos el pan que la Revolución—con ma-
yúscula—les prometió un día. Y se sabrá—en fin—con cuánto 
dolor ajeno y con cuántas injusticias los terratenientes yanquis 
cosechan su trigo y sus bellotas... 
Que hablen por nosotros, pues,' los sociólogos y los jerarcas de 
los Estados Unidos. Nadie dirá así que los ((reaccionarios» exage-
ramos. 
% % % 
EL SOCIÓLOGO TIENE LA PALABRA.—Tenemos a la vista un artícu-
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lo de Mr. Gladwin Hill publicado en The New York Times y re-
producido por La Nación. 
El señor Hill—en su calidad de sociólogo—se ha pasado un año 
estudiando el problema de los inmigrantes que entran ilegalmente 
en los Estados Unidos, inmigrantes que se los conoce con el nombre 
de «espaldas-mojadas» o con el más decoroso de «braceros». 
El «espalda-mojada»-—define Hill—es un fugitivo indigente que 
tiene que aceptar el salario que se le paga... Su habitación es una] 
barraca o choza, si la encuentra, o vive al aire libre. Su status 
ilegal le impide acudir a las instituciones de asistencia municipa-
les. Si no le gusta, puede volverse a México. Hay millares de otros 
peones al sur de la frontera que tienen la esperanza de ocupar su 
vacante. 
Los «espaldas-mojadas»—sostiene el sociólogo norteamericano— 
son reclutados por los latifundistas por salarios que los funciona-
rios de inmigración de los Estados Unidos califican de «peonaje» 
tan sólo comparable a la esclavitud de antes de la Guerra Civil. 
Este tráfico de contrabando es peor que la esclavitud y la prohibi-
ción. Cuando la prohibición sólo había tráfico de alcohol. Este es 
tráfico de seres humanos. Y cuando la esclavitud se reconocía al 
menos cierta responsabilidad a los propietarios. Ahora no hay 
ninguna... 
Este tráfico—se queja con amargura el señor Hill—ha engen-
drado una atmósfera de amoralidad que se extiende desde los gran-
jeros que los explotan hasta las autoridades municipales, locales 
y federales más altas. 
Hill sabe ya, como nosotros, que los «espaldas-mojadas» pue-
den atravesar la frontera porque los funcionarios norteamericanos 
—los guardianes de la legalidad en los Estados Unidos—son «víc-
timas» de insólitas aunque muy razonables cegueras. Los únicos 
que tienen (cojos de lince», por lo visto, son los latifundistas 
yanquis. 
Pero he aquí la noticia sensacional : 
El Presidente Truman en persona ha intervenido para que, vio-
lando la ley, se permita la entrada de los «espaldas-mojadas» en 
Texas... 
Esta es la historia : Cuando el Presidente Truman vino a El 
Paso—Hill cita a Art Leibson, de «The Paso Times»—para pro-
nunciar un discurso en su campaña de 1948, los diputados de Te-
xas y Nuevo México le plantearon el problema de los algodone-
ros. Poco después de que su tren partió al este de Texas, se ce-
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lebró una reunión de los altos funcionarios de inmigración de El 
Paso. Lo que sucedió entre bastidores es explicado de diversas ma-
neras por los funcionarios de inmigración. Pero lo que ocurrió 
públicamente fué que los patrulleros de la frontera voltearon la 
espalda durante cuarenta y ocho horas para que una corriente de 
7.500 (.cespaldas-mojadas» cruzaran el río con el fin de satisfacer las 
demandas de los granjeros... 
¿Debemos nosotros agregar algo más? Probablemente. Una con-
clusión, al menos, del sociólogo Gladwin, que nosotros considera-
mos ajustada a la verdad : 
Los «espaldas-mojadas» constituyen un problema que no tendrá 
solución mientras no se suprima su causa radical: la situación in-
frahumana en que viven, en su patria, los campesinos mexicanos, 
es decir, mientras no desaparezca el régimen de miseria y de opre-
sión que pesa sobre el pueblo de México... 
:£ * % 
EL TESTIMONIO DE UN JEFE DE LA IGLESIA CATÓLICA.—En el sema-
nario norteamericano «America» aparece un artículo (2) firmado 
por el arzobispo de San Antonio (Texas), monseñor Robert E. 
Lucey. El arzobispo fué miembro de una Comisión especial crea-
da por orden del Presidente Truman para estudiar los problemas 
de los trabajadores emigrantes de los Estados Unidos, entre los 
cuales se hallan comprendidos los «espaldas-mojadas». 
En dicho artículo, monseñor Lucey empieza por responder a 
los que no se explicaban por qué se había constituido una Comi-
sión de esa índole : 
Los trabajadores emigrantes son seres humanos generalmente 
indefensos contra la injusticia. Su habitación, su comida y sus sa-
larios son con frecuencia lastimosos. El espectáculo de su vida eco-
nómica es indigno de nuestra nación. 
Al referirse a los salarios concretamente, el arzobispo de San 
Antonio demuestra que son muy inferiores a los que perciben los 
campesinos arraigados de los Estados Unidos. A los emigrantes se 
les contrata, en verdad, porque representan una mano de obra 
barata. 
Dos cosas se esperan de los trabajadores emigrantes: estar lis-
tos para ir al trabajo cuando se les necesite, e irse cuando ya no se 
(2) «América» : The scandal of migratory Labor. Most, Rev. Robert E. 
Lucey. May 26, 1951. Vol. 85, num. 8. U. S. A. 
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les necesite... Los granjeros contratistas prefieren el trabajo del 
extranjero; es barato, es obediente. 
Afirma además el arzobispo que frente a la acción abusiva y 
constante de los granjeros los trabajadores emigrantes no tienen 
defensas valederas. Al referirse al extranjero que se introduce ile-
galmente, es muy expresivo : 
Tiene menos oportunidad para obtener justicia que el traba-
jador indígena, porque la amenaza de deportación le obliga a con-
formarse con lo que tiene y a callarse la boca. 
Cuando se ocupa de la habitación de los «espalda-mojadas» en 
particular, el arzobispo dice : 
En el caso del «:espalda-mojaday> mexicano, él acepta el trabajo 
que puede obtener, con habitación o sin ella. Vive a menudo (dm 
the brush», en el monte... 
En cuanto a asistencia sanitaria, he aquí lo que sucede en el 
país más civilizado del mundo (el arzobispo se remite al testimo-
nio de un director municipal de Sanidad) : 
Una de nuestras enfermeras oficiales visitó una enfermería es~ 
tablecida en una hacienda particular y encontró 48—no he dicho 4, 
dije 48—niños en dos camas dobles. Creo que debo agregar que 
dos de los niños murieron como consecuencia... 
Este testimonio fué vertido ante la propia Comisión presiden-
cial de la que formó parte el arzobispo de San Antonio, junto con 
otro referente a la dieta de los trabajadores emigrantes, de donde 
recogemos al azar el siguiente dato : 
... Ocho de cada diez adultos no habían comido carne en los 
últimos seis meses... 
Al ocuparse del trabajo de los niños en labores agrícolas, e l 
testimonio del arzobispo resulta increíble : 
En algunas regiones del país los granjeros tienen suficiente ¿n-
fluencia para clausurar las escuelas públicas durante el tiempo de 
la cosecha, con objeto de obtener el trabajo de los niños... 
De esta manera, el arzobispo hace un estudio completo de las 
condiciones inhumanas en que viven y trabajan en los Estados Uni-
dos estos desgraciados «campesinos de fortuna». Expone una serie 
de recomendaciones para resolver tan graves problemas, y termina 
diciendo : 
Mientras estas recomendaciones no surtan sus efectos, NOSOTROS 
ESTAMOS TOLERANDO LO INTOLERABLE... 
% * % 
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Nada más. ¿Para qué hablar de la Revolución y de las Repar-
ticiones de Yucatán y La Laguna? ¿Para qué hablar de los verda-
deros orígenes del Gran Movimiento de 1910, de don Porfirio y 
del señor Madero, justamente cuando miles de mexicanos van a 
mendigar en tierras extrañas el sustento que los «revolucionarios 
de hoy» les han escamoteado sin misericordia?.. . 
Edmundo Meouchi M. 
Casas Grandes, 53. 
México, D . F . 
«LA COLMENA», CUARTA NOVELA DE C. J. C , 
por Gonzalo Torrente Ballester (*). 
C AMILO José Cela i r rumpió tempranamente en la vida literaria española con una pequeña obra maestra, La familia de Pascual Duarte, cuyo único de-
fecto sea, paradójicamente, un exceso, quiero decir las veinte o treinta páginas 
que le sobran. Acredita Pascual Duarte una destreza narrativa singular, u n 
dominio absoluto del lenguaje desgarrado y directo, de raíz popular , aunque 
muy elaborado, y una manera de ver y concebir al hombre que responde más 
a unas características psicológicas que a unos principios estéticos o morales . 
Se manifiesta asimismo en Pascual Duarte una tendencia decidida al realismo, 
si b ien ejercida en aquella ocasión sobre materiales inventados. Este conjun-
to de elementos reaparece en dos novelas posteriores del mismo autor, Pabellón 
de reposo y Lazarillo, conjugados con desigual fortuna. Ninguna de estas obras 
está a la altura de Pascual Duarte; pero una de ellas, la pr imera , pone de ma-
nifiesto un nuevo elemento que en Pascual Duarte era- difícil de adivinar : 
cierta veta de ternura a pr imera vista incompatible con el «tremendismo» y 
que, sin embargo, se me antoja que caracterizará la obra futura de Camilo 
mucho más que otras cualidades más evidentes. Digamos por anticipado que 
reaparece en La colmena hasta constituir, quizá, la más eficaz de sus muchas 
cualidades. 
La colmena es una novela de doscientas cincuenta y dos páginas apretadas. 
Pr imer volumen de una trilogía ti tulada «Caminos inciertos». Leído su p r imer 
capítulo, se advierte que el mater ial novelesco de C. J . C. ha var iado. No es, 
como en Pascual Duarte, invención imaginativa, sino material empír ico, fruto 
de la observación orientada hacia las formas más cotidianas de la existencia 
madr i leña . Como no creo que C. J . C. escriba en vir tud de unos principios, o, 
por lo menos, que sus principios actúen sobre la elección del material l i terario, 
debo concluir que entre las obras anteriores y esta que comento se ha verifica-
do un cambio importante en la sensibilidad del escritor. Un cambio feliz. Me 
(•) Camilo José Cela : La colmena, Emecé Editores, S. A. Buenos Aires, 
1951.. 252 págs. 
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atrevo a pensar que los cinco años gastados en escribir esta novela fueron, 
ante todo, años de crisis interior, y que más que un esfuerzo estrictamente lite-
rario, lo que aconteció en ese largo tiempo fué el descubrimiento del hombre 
real en su versión de «pobre gente corriente», de «pobre gente ciudadana», o, 
si se quiere, del «pobre hombre moderno» que vive en esa zona de las ciuda-
des colindante con la normalidad económica y moral y con la miseria. 
Supone, pues, varias importantes cosas, importantes para un novelista, cuya 
materia o procede de la realidad o resulta a la larga inoperante. Supone que 
C. J. C. ha incrementado sus dotes profesionales al mismo tiempo que su ex-
periencia. Y supone también la toma de posición o de partido ante un hecho 
tan fundamental para el escritor como es la realidad humana, después de las 
vacilaciones y tanteos representados por sus obras anteriores. Camino José Cela 
ha descubierto la realidad, y de su enorme riqueza ha seleccionado una par-
cela : me refiero aquí a «realidad» y «parcela» sociales, colectivas ; pero ha 
descubierto también a los hombres, uno a uno, y de la complejidad infinita 
de cada uno ha seleccionado su partecita. (¿Querrá esto decir que Camilo se 
ha especializado? ¡Dios no lo quiera!) 
Este mundo madrileño que nuestro novelista cultiva no era tierra baldía y 
abandonada, sino que, por el contrario, fué trabajada anteriormente por va-
rias clases de escritores : los saineteros, los costumbristas, los satíricos. Antes 
de leer La colmena he oído decir a más de uno que eso, sainete, costumbre y 
sátira social, era todo el contenido de esta novela. ¡Qué enorme error! Sátira, 
sí, en algunos momentos, y no los más felices. Pero de ningún modo sainete, 
de ningún modo cuadros de costumbres. Bien pudiera ser que C. J. C. ignorase 
en absoluto a los cultivadores de esos géneros; pero, si los conoce, su lectura 
no ha dejado huella en La colmena. Dicho de una vez : el mundo de La col-
mena no ha sido elegido en virtud de una tradición literaria, sino de unas 
complejas razones sentimentales en las que no cuenta para nada la devoción 
al pintoresquismo o al color local ; y estos sentimientos, más que con una 
formación literaria, tienen que ver en su raíz con algo que es ajeno al escri-
tor, con algo que no ha nacido en él, sino que ha entrado en é l ; me refiero 
al tiempo en que vivimos. Por fidelidad—quizá inconsciente, quizá sólo intui-
tiva—a este tiempo, Camilo José Cela prefiere las pobres gentes a que antes 
hice referencia. 
El personaje novelesco tiene que «interesar», pero en el concepto de lo 
interesante novelesco se padecen algunos errores. El diseño, hecho por don 
José Ortega, del «hombre interesante» se ha aplicado, se aplica, al personaje 
de novela, lo cual no es un error, salvo cuando el criterio es exclusivo. El 
hombre interesante de Ortega es un buen personaje de novela, pero hay muchos 
otros hombres—reales e imaginarios—que pueden serlo. En realidad, de verdad 
puede serlo todo hombre, y en esto me siento ilimitadamente democrático, y 
no por razones políticas, sino religiosas, que no tengo embarazo en trasladar 
a la estética. Todo hombre, por el hecho de serlo, puede transitar con pleni-
tud de derechos por las páginas de una novela, siempre que el novelista sepa 
adivinar lo que hay de novelesco en la vida de todo hombre. Que lo hay. Unas 
veces visible, otras invisible ; unas veces dominando con su singularidad o su 
dramatismo toda una existencia ; otras, concentrado en un momento, en un 
climax, antes y después del cual sólo existe la vulgaridad. 
Camilo José Cela pretende salvar de la vulgaridad a sus ciento sesenta per-
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sonajes describiendo «su hora», así como las acciones que conducen a ella. 
Como propósito de un novelista, me parece sencillamente extraordinario. Ahora 
veremos la medida en que C. J. C. lo consigue, y la medida en que se queda 
a la mitad del camino. 
Al primer tercio de La colmena se tienen ya ciertas seguridades acerca del 
método de C. J. C. y de las tintas que maneja para su versión del hombre 
(léase de unos hombres y de unas mujeres determinados). El método es el más 
antiguo, el que recoge acciones externas y palabras; las tintas son pocas y 
violentas, algo así como un verde montado sobre blanco y negro. Estoy seguro 
de que el arte pictórico de Solana no es ajeno a esta operación, y quizá vuelva 
a referirme a él. 
Y digo verde por la especial simbologia de este color, no en su versión 
poética—esperanza—-, sino vulgar—sexo—. El motor común a estos ciento sesen-
ta personajes es fundamentalmente el sexo, y—pido perdón al lector por la 
irremediable utilización de la- voz directa—un coito, realizado o frustrado, el 
climax de sus vidas. Como una de mis censuras se refiere a esta monocromía, 
quiero reconocer por anticipado que C. J. C. ha conseguido singularizar todas 
y cada una de esas «horas», pues si todos los personajes se mueven por el mis-
mo motivo, cada uno de ellos se mueve de manera perfectamente personal, de 
suerte que, conocidos, es fácil distinguirlos, si en el tumulto de la novela se 
elige al azar un momento cualquiera de las vidas allí reseñadas. 
Yo no creo que Camilo haya elegido este especial color movido por lecturas. 
Ño creo a Camilo perteneciente a esa turbamulta que tiene aí sexo por el eje 
en torno al cual gira la vida humana.. Afortunadamente, La colmena está lim-
pia de doctrina, limpia de teoría. Lo que sucede es que el escritor ha preferido 
los motivos sexuales por parecerle más evidentes, característicos y dramáticos. 
Es indudable que lo son, y nada más lejos de mi pensamiento que negarles la 
importancia que tienen en la vida humana1, el peso con que lastran el destino 
dé cada hombre. Pero ni son únicos ni decisivos. Se me objetará que su im-
portancia es relativa, y que en las personas vulgares que Camilo hace andar 
por su novela abarcan un «espacio vital» mayor que en otras, espiritualmente 
ricas, distinguidas o selectas. También es cierto ; pero creo que entonces el 
novelista está obligado a presentarnos el mapa completo de esas personalidades 
vulgares, y hasta de mostrarnos la trayectoria en cuyo final se establece el pre-
dominio del sexo sobre los restantes motivos. Y conste que no me apoyo para 
exigirlo en razones de orden moral, sino en que el resultado de la monocromía 
usada por Camilo son esquemas de la realidad, esquemas de una sospechosa 
pobreza. 
Quiero elegir como prueba uno de los momentos mejores de La colmena, el 
climax sexual de los personajes Filo y Don Roberto. Es el más limpio y 
moral, y estoy seguro de que Jacques Leclercq no vacilaría en elegirlo como 
ejemplo ilustrativo de su Matrimonio cristiano. Filo y don Roberto son una 
pareja madura, padres de cinco hijos cuyo nacimiento presidió un cromo de la 
Virgen del Perpetuo Socorro. Filo está madura y en su cuerpo quedan restos 
de belleza; don Roberto usa dentadura postiza, que cada noche deja en un 
vaso de agua tapado con «papel de retrete» al que hace unos rizos sobre el 
borde del vaso. (Obsérvese la riqueza de detalles característicos que acreditan 
al novelista de raza.) Los muebles de la alcoba son de chapa envejecida; el 
armario carece de espejo; en la lámpara del techo no hay bombillas, y sobre 
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la mesa de noche hay una bombil la sin tulipa ; don Roberto lee el periódico 
al acostarse y Filo le pide cuidado con las quemaduras . Durante el día han 
pasado a don Roberto dos o tres cosas vulgares ; ha pedido cinco duros de 
anticipo porque al día siguiente se celebra una fiesta familiar, la conmemo-
ración modestísima de algo que no hace al caso y que puede festejarse con 
¡cinco duros ! Termina la j o rnada ; Filo y don Roberto se acuestan, y el no-
velista los persigue hasta la alcoba, hasta el umbra l mismo de la int imidad con-
yugal, cuya descripción se sustituye por unos puntos suspensivos, pero de la 
que nos hace saber una interrupción : ¿es un niño el que llora? Los actos, los 
diálogos, castos. Necesitamos, para comprender en su entereza lo que sucede 
a Filo y a don Roberto en aquel momento, que por debajo de la vulgaridad 
de u n coito conyugal transcurra el agua viva de una profunda espiri tualidad. 
«Eso» no puede suceder «así» entre dos personas vulgares, cuando estas dos per-
sonas llevan bastantes años de casadas, no son hermosas, viven estrechamente 
y su vida parece consagrada por entero a la procura del pan de cada día a 
través de ocupaciones triviales. Si Camilo nos ofrece esta suma de datos reales, 
si nos hace seguir a los personajes a través de una serie de situaciones de la 
más desesperante vulgaridad, y, de pronto , al juntar los , la oscuridad de su 
alcoba se enciende de luz espiri tual , ¿no faltan datos? Todo es cierto, pero 
todo es insuficiente. El climax deja entrever que Filo y su mar ido son capaces 
de amarse extraordinaria, profundamente, sin importarles un comino las cir-
cunstancias adversas, e l cúmulo de fealdades que les rodea. El caso es tan 
insólito qué inmediatamente el lector quiere saber más de los personajes ; no 
le basta la tonalidad verde, no le ; hasta el sexo. Estas dos vidas t ienen otros 
e jes ; estas figuras son, indudablemente , r iquísimas en su color ; poseen deli-
cados matices si se examina de cerca la vulgaridad de su apariencia. 
( ¡ Es que Filo y Don Roberto son dos entre ciento sesenta personajes, 
y no hay t iempo n i espacio para analizarlos me jo r ! Bueno, ¿y qué? Eso n o 
impide la insatisfacción de mi curiosidad, la angustia de mi simpatía.) 
El impresor dispone de varias t in tas ; si aplica una sola a la figura huma-
ña, no podemos decir que ese color no esté en la realidad, pero decimos que es 
insuficiente. Los matices del sexo en La colmena son variados, pero no bastan 
para darnos, de cada personaje, una realidad suficiente. 
# * # 
INTERMEDIO MORAL.—Casi todo lo que hacen los personajes de La colmena 
es pecado ; las situaciones son escabrosas ; las palabras , con frecuencia brutales 
y groseras. No obstante, creo no haber hallado en todo el l ibro eso que los 
moralistas l laman delectación morosa: la referencia que antes hice al arte de 
Solana la excluye. No me creo, sin embargo, capacitado para hacer un juicio 
moral de esta novela. Que no es, desde luego, para uso del Delfín ; que sumi-
nistra, indudablemente , imágenes arriesgadas al lector de cerebro calenturiento. 
Pero esto últ imo sucede, o puede suceder, con la narración más casta : almas 
hay que llevan dentro la suciedad y que en el agua clara hallan motivo de 
encenagamiento. 
Pero yo, puesto a elegir La colmena, hubiera evitado determinadas descrip-
ciones, determinadas palabras, por grande que sea su fuerza. No por mojigate-
ría. C. J . C. puede aducir, como réplica, que mi pr imera novela ha sido reti-
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rada de la circulación por contener, según la almibarada expresión de un ca-
pitoste, «imágenes lascivas». No tal, sino dos o tres capítulos de una fea cru-
deza, de una dureza de tintas deliberadamente goyescas. Hoy los rechazo, no 
por razones morales, sino estéticas. Estropean un conjunto. Pero cuando los 
escribí lo hice a ciencia y conciencia de que con ello lastimaba ciertas formas 
de sensibilidad por las que no tengo ningún respeto. Son, no moral, sino mo-
ralina ; personas para las cuales es pecado todo cuanto se refiere al sexto man-
damiento y aledaños, pero que en cambio despachan patentes de honestidad a 
los soberbios, a los envidiosos y a los que alimentan su codicia con la sangre 
3"e los desventurados. Yo soy católico cristiano y exijo una moral robusta : exac-
tamente la que permitió al Vaticano atesorar la más bella colección de desnudos 
artísticos, la que permitió a la Inquisición autorizar la venta y la lectura de 
La Celestina. 
• • * 
Me gustaría ahora resumir en poco espacio las cualidades estrictamente lite-
rarias de La colmena, el modo de estar escrita, que me parece la más indiscu-
tible y brillante de sus condiciones. Cualesquiera defectos que se pudieran acha-
car a los anteriores libros de C. J. C , quedaba siempre salvado el primor de la 
escritura, y al decir primor no debe interpretarse como prosa primorosa, aci-
calada y bonita, sino quizá todo lo contrario. No quiero repetir aquí lo dicho 
tantas veces acerba d" su desgarro, de su dura sencillez, de su naturalidad. Pero 
«i quiero señalar su perfección instrumental. Sirve a la narración, sin que nin-
guna de sus «tras cualidades la embarace. No se detiene jamás en ringorrango» 
retóricos; es más bien prosa antirretórica, el antídoto de ese «estilo speaker de 
Radio» que ahora predomina, en las novelas como en los titulares de los pe-
riódicos, y en el que todos hemos pecado, quizá por no llamar la atención. Con 
procedimientos y recursos distintos, la prosa de C. J. C. pertenece al mismo 
género que la barojiana (quede bien sentado que son especies distintas), y, 
como ella, tiene un especial encanto lírico de difícil análisis. La segunda cua-
lidad de las «estrictamente literarias» se refiere a los diálogos. Los personajes 
de Cela dialogan, hasta el punto de que narración y diálogo constituyen la to-
talidad de sus procedimientos. No es un fin en sí, sino que, como la prosa, 
sirve a la narración y a la caracterización. Se reduce, pues, a lo esencial; es 
breve en las frases, rápido, concebido con sobriedad económica.. Cuando alguien 
dice «Buenos días», hay una razón literaria para que lo diga. Estas cualidades 
no impiden que cada cual hable a su manera, hasta el punto de que algunos 
personajes apuntan «tics» dialógicos, características personales. Lo que no hay 
son divagaciones, pensamientos profundos en que el autor expresa sus puntos 
de vista : la técnica de Cela y propia contextura psicológica lo excluye. Me 
complazco en destacar la idoneidad de este diálogo novelesco a los fines gene-
rales de la obra. Es un elemento fundamental en un conjunto construido, pero 
existe una divergencia curiosa que dará pie a mi última divagación crítica. 
Este diálogo de que hablo es «fluido», natural. Pero La colmena en su tota-
lidad no es natural ni fluida. Siendo C. J. C. un intuitivo, la construcción 
de La colmena no desarrolla una arquitectura intuida, sino pensada y repen-
sada, de origen completamente intelectual, casi puede decirse que «planeada», 
en el sentido más corriente de la palabra, es decir, procedente de un plano, 
no de un plan. Esto no es ilegítimo, y la combinación de intuición e inteli-
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cencía es deseable para toda obra de arte. Sin embargo, yo no estoy conforme 
con el «plano», con el «dibujo» sobre el que La colmena está construida. Obe-
deciendo a un honestísimo, a un laudable propósito de renovación técnica, me 
parece un error . Me lie permit ido inventar, en honor de Camilo, un par de 
pedantísimas fórmulas en las cuales pretendo resumir los procedimientos cons-
tructivos usados en esta novela. Son éstas : Construcción en tumulto y progreso 
en rotación. Son aplicables a La colmena y a otras novelas anteriores en que 
se ha usado el mismo procedimiento, que, según mis recuerdos, se remonta a 
Manhattan Transfer, de John Dos Passos. El cual no ha hecho otra cosa que 
«mecanizar» una técnica anterior, si se quiere, modernizar la . De la técnica anti-
gua es buen ejemplo Guerra y Paz, de Tolstoi . Cuando ia acción novelesca afec-
ta a un gran número de personas sin que entre ellas se destaque un protagonista 
en torno al cual puedan ordenarse los hechos, la necesidad exige pasar de unos 
personajes a otros, igualándolos en el relieve y viendo cómo entre todos llevan 
a buen término literario el desarrollo argumenta!. Esta forma de composición 
tiene su correlato plástico, por ejemplo, en las «kermesses» de la pintura ho-
landesa. Llamémosle, si parece bien, «composición en tumulto». Pero la suti-
leza moderna le ha impuesto varias modificaciones, en las que consiste su «me-
canización». Si tomamos como ejemplo la citada novela de Dos Passos, vemos 
en seguida que no existe un argumento colectivo, orgánicamente desarrollado 
po r los personajes ; existe, si acaso, u n «pensamiento» del autor que sirve para 
reunir los, aunque lo corriente es que la presencia de determinada mul t i tud en 
las páginas de la novela obedezca a simples razones de localización geográfica 
y de elección del autor. Es la vida real lo que el novelista quiere describir, en 
lo que tiene de mult i tudinaria y, al mismo iiempo, de irremisiblemente indi-
vidual . No hay en Manhattan Transfer, como tampoco la hay en La colmena, 
verdadera colectividad. Si tomamos un momento concreto de la real idad, vea-
mos lo que sucede, a part ir de este momento , a los personajes elegidos. Ahora 
bien : en la realidad, la vida de estos personajes transcurre simultáneamente, 
y la novela no puede jamás realizar esa simultaneidad, porque su propia na-
turaleza exige la narración sucesiva. Cosas que están sucediendo al mismo tiem-
po han de contarse una después de otra, sin remedio (sólo la música orques-
tal puede expresar la simultaneidad). Entonces el novelista, para superar tal 
deficiencia, fracciona en momentos casi miscroscópicos el curso vital de cada 
personaje y los sitúa uno después de otro, con lo cual resultan dos cosas : que 
no consigue dar la impresión de «simultaneidad» y que estropea la unidad de 
cada acontecimiento. Porque lo que cada personaje hace o padece comporta 
u n efecto emocional que reside ante todo en la continuidad expositiva, cuya 
ruptura provoca un verdadero desastre artístico. Sigúese a esto que la mani-
pulación de muchos personajes exige la disminución del t iempo y del espa-
cio concedido por el artista a cada destino individual , con la consiguiente es-
quematización a que antes me refería (si no quiere hacerse una novela inter-
minable) . Por últ imo : un procedimiento asi, al ser inorgánico, quiero decir 
artificioso, impuesto , corre el riesgo de convertirse en puro t ruco. Y yo no tengo 
inconveniente en ponerlo al alcance de cualquiera : escríbanse tantas narracio-
nes cortas como se quiera ; fragméntense y compóngase luego un conjunto pre-
sidido por un criterio de rotación progresiva ; el resultado (a este respecto, 
sólo a este respecto) se parecerá a La colmena. 
* * * 
1 0 1 
ENVÍO A c. j . c.—Mi querido Camilo : Esas pobres gentes vulgares que se 
tropieza uno en cada esquina están esperando su poeta. Y tú estás en condi-
ciones de serlo. Sabes muchas cosas del oficio novelesco, pero entre ellas las hay 
que sirven y las hay que no sirven para nada. Como europeo, te pido que 
dejes de preocuparte por lo que se invente en el mundo relativo a técnicas y 
permanezcas fiel a la novela con protagonista, con unidad de acción más o 
menos estricta y con desarrollo sucesivo ; como español, te ruego que conce-
das a cada hombre la atención necesaria, la atención ancha que merece su 
desventurada existencia, y saques entre la ceniza gris y el cieno de cada vida 
esa (diora» espléndida que redime al hombre y le da sentido. Lo que has he-
cho en tu Pascual Duarte, pero referido a hombres reales, y con más lentitud, 
si quieres con más detalle (nunca te perderás en lo accesorio, y ésta es una 
de tus mejores cualidades). No te dejes seducir por esa monserga «de la 
masa», porque la masa no existe más que a la vista, como adición mecánica 
de hombres y hombres, sin que nada común y vivo los reúna en algo supe-
rior. Escribía, hace ya bastantes años, desde Rusia, Dionisio Ridruejo, que 
nada había visto nunca más furiosamente individualizado que esos miembros 
anónimos de la sociedad socialista. Yo creo que, además de individuos, son 
personas, aunque muchas veces lo oculten o disimulen. Tú puedes, justamen-
te, sacar a luz la personalidad de cada uno y darle la importancia literaria 
que cada hombre merece. Hazlo, y déjate de experiencias técnicas. Lo que 
la novela española- necesita es renovación poética, y no renovación técnica. 
Cuando no hay hombres ni mujeres cuyas vidas contar con destreza, emoción 
y ternura, se acude a los trucos constructivos. Pero tú tienes mucho que con-
tar. Cuéntalo con el respeto que las cosas de los hombres merecen, con un 
respeto artístico que se corresponda con un respeto moral, con ese respeto 
amoroso que merecen incluso las rameras y los viciosos más repulsivos de tu 
Colmena, Estoy seguro de que, si lo hubieras hecho con cada uno de ellos, 
algo descubrirías en golfas y viciosos que nos conduciría a amarlos y compa-
decerlos. 
Gonzalo Torrente Ballester. 




CANOVAS, 1951, por Manuel Fraga Iribame. 
EN la época de los mitos, dos libros importantes vienen a reali-zar la decisiva tarea de enfrentarse con uno de los más cons-
picuos de nuestra mitología política : Cánovas y la Restauración. 
Fernández Almagro, el gran historiador contemporáneo, lo des-
monta hacia atrás, lo apea en su mundo del XIX, ese rico y para-
dójico, inverosímil siglo xix (1). García Escudero (continuando las 
grandes esperanzas que todos teníamos en su vocación de intérpre-
te de la Historia reciente de España) confiesa a la Esfinge desde 
acá : desde la segunda República y la guerra civil, donde desem-
boca el experimento canovista (2). Las dos obras se completan, pues 
el colosal monumento de investigación y buen sentido del ilustre 
académico encuentra un digno colofón en el vibrante ensayo (del 
que esperamos con ansiedad la opera lata) del joven oficial del 
Movimiento ; porque una biografía de un hombre de Estado puede 
muy bien terminar con las pompas fúnebres, pero no si incluye la 
exposición y valoración de su política. 
De todos modos, no hay por qué ocultar que los dos plantea-
mientos y una diferencia de generación conducen a interpretacio-
nes discrepantes del hecho canovista, que por bien centradas ago-
tan la posible discusión. Para Fernández Almagro, Cánovas pudo 
cerrar el tremendo e inestable proceso revolucionario del siglo xiX 
español abriendo posibilidades de convivencia que otros no supie-
ron continuar, porque fué un político de cuerpo entero, realista, 
que supo sacar el mejor partido de los hechos y dominó el arte 
del compromiso y de lo posible. De hecho, esto es lo que Cánovas 
pretendió hacer : la carta a Fabié, de 23 de marzo de 1873 (véase 
Almagro, pág. 217), es terminante al respecto : Yo no puedo tran-
sigir con que se repita aquello de los mal llamados años de régi-
men constitucional, que se dijo en 1823. Si logramos colocar algu-
na vez al príncipe Alfonso en el trono, recogeremos las enseñanzas 
de los tiempos y utilizaremos cuanto hay de utilizable en el movi-
miento que derribó a la reina Isabel. Empeñarse en restablecer 
lo que pasó sería grave jaita, y sus consecuencias funestas las toca-
riamos primero que nadie la Monarquía y nosotros. Aspiro a que 
una Constitución liberal y generosa cobije a cuantos españoles de-
(1) Melchor Fernández Almagro : Cánovas: su vida y su política. Edicio-
nes Ambos Mundos, XX. Madrid, 1951. 734 págs. 
(2) José M.a García Escudero : De Cánovas a la República. Ediciones 
Rialp, S. A. Madrid, 1951. 352 págs. 
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seen la prosperidad de la Patria. Por otra par te , suya es la frase : 
La vida en la política y fuera de la política es transacción. Alma-
gro comenta : Dijérase que llevaba el doctrinario en la masa de la 
sangre (pág. 12). Ahora bien : la clave está en una previa acepta-
ción de la vigencia del ideal liberal como ideal del siglo : Cáno-
vas, miembro destacado de la Unión Liberal, fundador y jefe del 
part ido liberalconservador, hace prometer al príncipe Alfonso que 
será, como hombre del siglo, verdaderamente liberal; y se pinta a 
sí mismo, con frase retorcida : Siendo o no doctrinario, que la ver-
dad es que no lo soy realmente,.., siempre ha sido y es (él mismo), 
y no puede dejar de ser liberal. 
Cánovas, como tantos otros, se ha dejado seducir por Londres 
y París ; cree que el siglo x i s marca realmente el paso del progre-
so, mas sobre un sistema ya consolidado, al que no cabe sino incor-
porarse. La decadencia de España coincidió, desgraciadamente,, con 
la CONSTITUCIÓN DEFINITIVA DE LA EUROPA (el subrayado es nuestro), 
con el sistema de su equilibrio, con los grandes descubrimientos y 
adelantos científicos, con la generación de todos los intereses, de 
todos los principios, de todas las necesidades que hoy tiene el 
mundo. Era verdad; pero ¿por qué cree Cánovas que aquello va 
a ser definitivo? Ahí está su gran error histórico, muy explicable 
por lo demás, pero que hoy nos aterra después de ver derrumbarse 
aquel sistema mundial y aquel evo histórico. 
Cánovas aspira a levantar (poco a poco, porque las obras de 
la política son, por naturaleza, para ser seguras, sucesivas y len-
tas...; el éxito de mañana exige la paciencia y la espera de ahora) 
a la decaída España a un nivel digno de incorporarse al gran sis-
tema progresista. No podemos—dice—oponernos al concierto de 
las naciones europeas, cuando por nuestra posición en Europa, y 
en América, y en Asia, necesitamos captarnos las simpatías del 
mundo entero. Pero la verdad era otra : no eran razones de polí-
tica exterior, sino de filosofía de la Historia, las que le hacían bus-
car ese asentimiento. Y ése es el motor de su deseo de compromi-
so : frente a Manterola, y su o don Carlos, o el petróleo, Cánovas 
buscará el equilibrio, porque verdaderamente cree que en el medio 
está la virtud. 
Por eso Cánovas no cree en la REVOLUCIÓN (un hombre honrado 
no puede tomar parte más que en una revolución, y esto porque 
ignora lo que es), ni en la DICTADURA (no sería Cánovas, junto a 
O'Donnell. quien le aconsejara infidelidad semejante al espíritu de 
los tiempos, pág. 62). Cánovas desea la PACIFICACIÓN : militarmen-
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te, con la victoria sobre los carlistas en la Península, y sobre los 
insurrectos en Cuba; políticamente, con el sostenimiento de todos 
los partidos a la lucha legal que la Constitución garantizaría (pá-
gina 294). Nada de la violencia de los extremos: logrado éste, lo 
demás vendrá poco a poco. ¿De dónde? Del espíritu del siglo, 
sin duda. 
Porque Cánovas no afrontó las reformas sociales o económicas : 
se conformó con la paz. Miró demasiado a las viejas oposiciones, 
cuya inserción en el régimen consideraba «una necesidad». Dejó 
subsistir el régimen de «oligarquía y caciquismo» ; sus ideas sobre 
la «Monarquía social» no pasaron del discurso : todo quedó en co-
nato y teoría (reconoce el propio Almagro). Respetó íntegramente 
la abigarrada aristocracia que le legó el siglo xixj: la grandeza de 
PEQUENECES, todos hombres encantadores, verdaderos señores es-
pañoles, generosos, de ingenio, pero un poco a mal con la refle-
xión, los libros e incluso la ortografía, como los describe el curio-
són diplomático Vasili; los políticos turnantes, que hacían decir 
al propio observador de «la sociedad de Madrid» que, salvo el caso 
extraordinario de una Constituyente, el aspecto de las Cortes de 
la Monarquía es casi siempre el mismo. La derecha se compone de 
carneros de Pamir go: en una Cámara canovista está formada por 
grandes señores y barones de las finanzas; en una Cámara sagastis-
ta, también, por grandes señores, altos funcionarios, ingenieros 
compañeros de promoción o antiguos alumnos de don Práxedes, de 
generales y literatos. No se afrontaron las reformas militares, y lle-
gamos al 98 a la vez desarmados y con un grave problema del Ejér-
cito. No hubo política exterior, y nos equivocamos en Africa, en 
América y en Europa : falló la política del gran cunctator. Las cla-
ses medias siguieron sin un papel claro, acampando sobre un pre-
supuesto que era considerado la moderna marmita de la SOPA 
BOBA de los conventos; y, en fin, Cánovas, que criticaba a Sagasta 
su afán de dejarlo todo para el día siguiente, incidió, con más ta-
lento y preparación, en un error semejante. 
Su fe estaba en la Monarquía liberal, o en el liberalismo mo-
nárquico. La realidad social parecía refrendar la avenencia polí-
tica. Madrid volvía a ser Corte (pág. 248). Era mucho esperar de 
principios meramente formales y de la ficción (fantasmagoría) en 
lo esencial. Creo que Almagro deforma un poco su interpretación, 
casi siempre objetiva, cuando dice que de Balmes, de un deter-
minado Donoso Cortés y de los doctrinarios franceses, vienen los 
políticos que, surgiendo como Cánovas de la Revolución de 1854, 
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establecerían muchos años después la Monarquía de Sagunto sobre 
la ancha base de la Constitución de 1876. Ese determinado Do-
noso era el del Ateneo, el fulminantemente rectificado a la luz de 
la revolución de 1848; y a Balines no es fácil encontrarle tampoco 
en Cánovas. El arzobispo Cascajares, e incluso el bueno de Sarda, 
están más cerca de los dos epígonos del catolicismo social, cuya 
misión hoy nos impresiona por su nitidez. La línea política de Cá-
novas, que Almagro hace llegar, prolongándola conjeturalmente 
hasta nuestros días, hacia la democracia cristiana, está realmente 
en los doctrinarios, y éstos habían agotado sus posibilidades en la 
generación anterior. 
Cánovas milita contra el sufragio universal, contra el servicio 
mili tar universal y obligatorio, contra la invasión bárbara del pro-
letariado ignorante. Pero sólo les optiso discursos, en lo que queda 
muy a la zaga de su antagonista Bismarck. No vale echar luego la 
culpa al electorado por su pasividad : como fué error, de Maura al 
propio Calvo Sotelo, apelar al pueblo, que reclamaba gobierno, 
para exigirle opinión. 
Por eso García Escudero cree que Cánovas desemboca lógicamen-
te en el 98, en la dictadura y en la república. El problema que se 
le planteó al restaurarla fué el de la mayor parte de los políticos 
contemporáneos : gobernar a unas sociedades irreductiblemente di-
vididas. Para ello cabían dos intentos de solución : aceptar como 
un hecho la división de la sociedad y procurar restituir a ésta la 
unidad moral perdida mediante la acción de un poder que no se 
proclama neutral en las contiendas ideológicas de los subditos cuan-
do afectan a los fundamentos de la convivencia; o bien ignorar el 
problema, desconocer que toda política es, en su entraña, dogma; 
rehuir el cortar y decidir, y escoger unos principios tan vaporosos 
que bajo ellos quedan tirios y troyanos (pág. 10). O sea, en el caso 
de 1874 : entre las dos Españas reales había que optar por una 
(página 12), lo que presupone esta otra pregunta : Pero Cánovas, 
¿pudo optar? ¿O eligió el único camino posible? (pág. 17). 
Escudero es tajante : El único desenlace, a la larga, del pro-
blema que Cánovas planteó en 1874, era la guerra civil (pág. 279). 
Y ello no era por falta de otras soluciones : en vez de montar un 
part ido liberalconservador, se pudo centrar la monarquía en un 
grupo carlista moderado, enlazando con la empresa de Balmes y 
Vi luma; o sea quitar su bandera al partido carlista, en vez de po-
nerse al frente de todos los monárquicos liberales. Escudero, nó-
tese, respeta en Cánovas al mayor político español del siglo xix, 
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el gran defensor del orden, el ejemplo de políticos ; pero no po-
demos desconocer que no acertó (pág. 80). Y llega al lindero del 
condicional SI histórico : ¿Qué no habría conseguido si en lugar 
de su gris desfallecimiento hubiera enfrentado al rojo de la sub-
versión la púrpura real, que todavía conservaba en España una 
vigencia social que después perdió? (pág. 84). 
Escudero no cree en la posibilidad de un liberalismo español : 
somos rígidos, intolerantes, con escasa capacidad para el diálogo; 
no podemos soportar un Gobierno cea la inglesa». Al pueblo espa-
ñol, la Restauración le aburrió en cuanto régimen de puras for-
mas, y para eso, lacias y de mal ver (pág. 94). Claro es que no 
oculta su censura hacia la intransigencia inoperante de los inte-
gristas y la «siesta social» de las derechas españolas (págs. 68-69). 
Lo cierto es que el país, sin clase gobernante, con una minoría 
caciquil despreocupada y un sufragio inorgánico, no podía recibir 
de la maquinaria de 18761 sino equipos gobernantes defectuosos, 
el primado de los intereses locales y de grupo y grandes dificul-
tades para toda empresa de altas miras y que exigiera sacrificios. 
Y la izquierda vuelve a dominar desde el 98, que parece justificar 
de nuevo la versión extrema del consabido prejuicio que España 
era el problema y Europa la solución. 
Progresivamente falla hasta la más elemental concordia : a nues-
tros políticos se les fué escapando de las manos la dirección de 
una sociedad que, evidentemente, a partir del año 17, se les hacía 
DEMASIADO GRANDE. Había pasado la época de las ficciones : las dos 
viejas oligarquías (terratenientes castellanos y andaluces) ven sur-
gir frente a ellos la sociedad industrial de masas : capital y tra-
bajo organizados. En esta crisis fallan todos los resortes : no hay 
unidad geográfica, ni estructuras sociales admitidas, ni ideologías 
dominantes, ni burocracia experta, ni base económica. El mauris-
mo no sabe llegar a la dictadura civil, y por eso tuvo que venir 
la dictadura militar, que, a su vez, intentó hacerse civil y aun re-
tirarse (como lo hizo), de modo (son palabras de José Antonio) 
que embarcó a la Patria en un proceso revolucionario, y, por des-
gracia, no supo concluirlo. Y añade Escudero : La dictadura com-
prometió la estabilidad de cuanto la sucediera. Pero cuando lo que 
vino detrás vino como oposición radical a la dictadura, las posibi-
lidades de estabilidad se esfumaron (pág, 248). 
Y advino la república : nada nuevo, salvo el paso (impuesto 
por el cambio de estructura) de «oligarquía y caciquismo» a «oli-
garquía y enchufismo». «Unas masas proletarias» y «una juventud», 
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empezó, dan a la vida española un aire en parte hosco, en parte 
limpio, que nunco tuvo hasta entonces (pág. 279). Era el desper-
tar de la larga fiesta liberal (pág. 300); pero esta vez ante unas 
alternativas ideológicas brutalmente claras en el radical análisis que 
se venía haciendo desde el 98. 
El siglo xix había sido el de la victoria constante de minorías 
izquierdistas contra derechos divididos ; pero en 1936 había sur-
gido, sobre nuevas bases, un pujante Frente Nacional, frente al 
cual el Frente Popular se hizo añicos. La poética evocación (tan 
honrada) de los primeros días de la guerra (págs. 311-12), de los 
hombres contra el Estado, de lo vital contra lo positivo, desem-
boca en la gran oportunidad de 1939, muy superior (no hay duda) 
a la que tuvo Cánovas, pues aquí la izquierda quedó vencida y 
desengañada. La historia que en ese día empezaba tenía que ser 
otra historia (pág. 342). 
He aquí dos versiones interesantes de una vida y una obra ; y 
de la España que fué, la que se quiso hacer y la que tiene que ser. 
M, Fraga Iribarne_. 
Ferraz, 63. 
MADRID. 
ARTE SACRO MISIONAL EN MADRID, por To-
más Ducay F airen. 
T AL vez sea la primera vez en la Historia que el hombre intenta, por lo menos con tal amplitud, crear deliberadamente un nuevo arte. Porque 
éste es, en última instancia, el propósito que alienta en la Exposición de Arte 
Sacro Misional que se exhibe esta primavera en Madrid, después de presen-
tarse por primera vez en Roma, el pasado mes de marzo, acontecimiento que 
fué recogido ya en el número 19 de esta revista (1). 
No se trata sencillamente de resolver un problema parcial en cualquiera 
de las artes o de iniciar una nueva tendencia más o menos efímera y mino-
ritaria. Tampoco de utilizar, en una rápida acción de propaganda, los ele-
mentos de un arte ya existente, revistiéndolos superficialmente de un cierto 
(1) Ángel Alvarez de Miranda : «Arte y religiosidad. (Notas al margen 
de una Exposición de Arte Misional.)» Cuadernos Hispanoamericanos, núme-
ro 19 (enero-febrero 1951), págs. 31-38. 
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A N T O L O G I A M I S I O N A L M A R I A N A 
CHINA OCEANIA JAPON 
JAPON AFR. OCC. FRANC. CHINA 
INDIA CHINA AFR. OCC. FRANC. 
aire cristiano. No; el arte que se pretende crear es arte para millones de 
hombres y para muchos siglos. Se busca nada menos que hacer surgir una 
nueva «voluntad de estilo» en cada una de las grandes áreas misionales.. Hay 
que alcanzar un arte que, siendo esencialmente cristiano, sea auténticamente 
indio, chino o negro, y capaz de resonar profundamente en el corazón de 
grandes masas. Solamente si un nuevo espíritu, y con él una nueva cultura, 
alborean ya en aquellas tierras, podrá realizarse este ideal. 
* * # 
Sensibilizar, encarnar la vida y el pensamiento cristianos es la primera 
condición que puede exigirse a un arte de misión. Realizar esto en obras que 
muestren verdaderos valores estéticos es la segunda. En todo lo demás es 
libre. Por eso su morfología y su problemática son tan diversas como distin-
tos son los pueblos que se evangelizan. 
Así, en los pueblos de civilización más primitiva, negros y oceánicos, hay 
que ayudar al florecimiento de una cultura, todavía germinal, que ha estado, 
en muchos momentos, a punto de ser sofocada por el peso de la cultura 
blanca colonizadora. Los misioneros saben que imponer a los primitivos la 
cultura europea es tanto como destruirlos y, por otra parte, hacer infructuo-
sa su propia labor. 
Veamos, por ejemplo, cómo actúa el servicio misionero «Art et Louange», 
que trabaja principalmente en el Africa francesa. Estudia, por una parte, 
detenidamente el simbolismo pagano para transportarlo al servicio del culto 
católico ; por otra, suscita en torno a cualquier puesto misionero un artesana-
do indígena del que pueda surgir una gran escuela de arte indígena. La obra 
presentada por este servicio es de lo más notable de la Exposición. Tales los 
pequeños grupos en cobre procedentes de Dahomey (Negación de San Pedro, 
La barca de la Iglesia, Lázaro, Nacimiento, San Pedro y el gallo, etc.). Enl 
ellos, más que representarse un hecho, parece que se cuenta una historia; tal 
es la intensidad con que han logrado expresar la emoción del «instante» con 
medios técnicos muy rudimentarios. 
« » * 
El problema que se plantea en los pueblos de una gran tradición cultural 
no cristiana es el de transfigurar su arte para que llegue a ser expresión ade-
cuada de la espiritualidad cristiana. La dificultad es aquí mucho mayor que 
en los pueblos primitivos. En éstos la cultura está casi en status nascens, ape-
nas hay tradición; y esto hace que la cristianización para el negro, por ejem-
plo, suponga en cierta manera el empezar simplemente a «ser» hombre. En 
cambio, para el indio o el chino la cosa es muy distinta. Heredero de una 
gran cultura cuyo contenido no es cristiano, al cristianizarse ha de renacer, 
ha de ser «otro» hombre ; ha de desarraigar raíces muy profundas para que 
pueda surgir en él una vida plenamente cristiana. Quizá por eso no nos pa-
rece tan satisfactorio el arte que la obra presentada nos da a conocer. No 
quiere decir esto que el esfuerzo realizado carezca de importancia. En la 
India, un misionero español—el P. Heras—ha tomado parte muy activa en 
la formación de una escuela cristianizadora del arte indio. En la obra pictóri-
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ca que nos ha presentado podemos distinguir dos grupos. De un lado, los 
pintores cristianos, que en su conjunto presentan dos caracteres muy marca-
dos : preocupación por acentuar la trascendencia espiritual del contenido de 
la obra, y en segundo lugar, una sujeción, en algunos casos excesiva, a la 
estilización tradicional de las figuras. (María Magdalena, de Frank Wesley ; 
El Buen Pastor, de A. Thomas.) De otra parte, el grupo de pintores hinduís-
tas que pinta cuadros con temas cristianos. Hay en ellos cierta tendencia al pa-
tetismo. (Padre, perdónalos, de Privikran ; Cristo muerto, de Chandrakant.) 
* * * 
La pintura cristiana de China nos ofrece, entre otros, dos pintores, inte-
resantes más por su posición que por su obra. Uno es el P. Edmond Van Ge-
nechten ; el otro, Chang Hao Ho. 
El P . Van Genechten es, según sus palabras, un convertido al idealismo 
artístico chino. Su esfuerzo por apoderarse de la técnica pictórica china le 
condujo a estudiar a fondo su cultura hasta asimilarla de tal manera que, tras 
veinte años de experiencia, ha decidido abandonar para siempre la estética 
occidental. Y esto no para hacer más fácil su labor de artista misionero, sino 
porque está convencido de que el arte oriental procede de una experiencia 
religiosa, mientras que el occidental es arte fundamentalmente humano y por 
esto sensual y realista. Tanto es así, que para el P. Van Genechten los gran-
des estilos religiosos de Occidente—por ejemplo, Giotto y la pintura italiana 
de su tiempo—nacen de un encuentro con la sensibilidad artística del Oriente. 
Frente al naturalismo, individualista y concreto, de Europa, China ha logrado 
un irrealismo que, huyendo de la apariencia de las cosas, busca la intuición 
de la vitalidad rítmica universal. Esto hace que la pintura china, incluso el 
paisaje, sea profundamente espiritual y, por tanto, más apta para expresar 
y contagiar la experiencia religiosa. De acuerdo con esta manera de pensar, 
se ha esforzado el P . Van Genechten en realizar una obra china, no sólo en 
su forma externa, sino también en su concepción estética. 
El otro pintor, Chang Hao Ho, chino de nacimiento, intenta conseguir lo 
contrario, renovar la pintura apartándose un tanto de la manera tradicional 
y acercándose a una representación realista de la Naturaleza. Lo cual da a 
su obra un aire occidental con caracteres formales próximos a los renacen-
tistas. (Huida a Egipto, La Virgen.) 
Sin embargo, la mejor pintura de la sala china es la de Lucas Cheng, pin-
tor chino bautizado, iniciador del arte chino cristiano y que sigue la línea 
de la tradición pictórica. En sus cuadros se destacan, sobre todo, los valores 
paisajísticos, tratando de reflejar principalmente las líneas tectónicas de la 
Naturaleza. (Huida a Egipto, Los Reyes Magos.) 
* * # 
Por ser el Japón el pueblo de Asia donde ha penetrado más profunda-
mente la cultura occidental, la orientación dada ai problema de un arte 
cristiano original ha de ser reveladora de lo que puede ser el futuro arte cris-
tiano de Asia. En el Japón, paralelamente a la instrucción de la técnica anglo-
sajona y de la ciencia alemana, se difundió el impresionismo francés tanto 
110 
más cuanto que algunos de sus supuestos fundamentales lo eran también de 
la pintura japonesa tradicional. Esta asimilación ha determinado la existen-
cia de tres corrientes pictóricas : tradicionalista una, europeizante otra, hasta 
el punto de olvidar la manera japonesa, y una tercera que busca conservar1 
el espíritu del arte japonés dentro de las formas europeas. 
Es curioso hacer notar que en el campo cristiano los misioneros europeos 
se inclinan más a interpretar el cristianismo con los valores formales de la 
tradición, mientras que los japoneses prefieren el estilo occidental para expre-
sar los temas cristianos. 
* * * 
Ultima observación. El arte cristiano atraviesa en las tierras de misión 
por un momento de revolución y de crecimiento, buscando hacerse arte uni-
versal (mejor aún, popular), comunitario, ya que sólo así podrá manifestar las 
creencias a la comunidad de los hombres creyentes.. En la misma hora, e l 
mejor arte europeo es arte de soledad. Individual y problemático ; sólo puede 
ser comprendido por una minoría de hombres que, junto a una gran sensibi-
lidad, posean una educación artística considerable. Su mensaje no llega a las 
almas poco complicadas. De ahí la explicable pobreza del arte religioso oc-
cidental. 
Tomás Ducay Fairén. 
Donoso Cortés, 65. 
MADRID. 
UN CURSO SOBRE LA CRISIS DEL MUNDO LI-
BERAL, por Tomás Salinas. 
S OBRE la crisis del mundo liberal lia versado este año el tercer Curso de Problemas Contemporáneos organizado por el Ins-
tituto de Cultura Hispánica en la Universidad de Madrid. 
En su misión de integración cultural hispanoamericana, el Insti-
tuto viene realizando estos años un amplio plan de estudios sobre 
problemas afines o comunes que determinan una presencia constan-
te en la Universidad española de temas que afectan al mundo his-
pánico. 
Una problemática del mundo liberal, planteada con rigor, ha 
sido objeto de estudio en estos cursos de primavera desarrollados 
en la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas. 
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Si bien es cierto que el liberalismo nació con la aspiración de 
t raducir tendencias humanas permanentes, hay mucho de ccvivo y 
de muerto» en la idea liberal, como decía Ruiz del Castillo. El li-
beralismo se mostró capaz de producir un orden social nuevo y un 
t ipo humano que hoy está en trance de revisión. Y si en Europa 
esta idea liberal está en crisis, en América es una idea vigente, y 
este desfasamiento—según Fraga Iribarne—brinda un mayor inte-
rés al diálogo de vigencias y experiencias, de vivencias y recuerdos. 
Importa , pues, en esta labor de síntesis y revisión, separar lo 
que es recto y lo que es desviación. Lo que puede vivir porque es 
esencial, y lo que muere o ha muerto ya, por ser contingente. Lo 
que aún puede ser una tarea y lo que debe constituir ya un re-
mordimiento. 
Torcuato Fernández Miranda, Román Perpiñá, Villar Palasí, 
Sáinz de Bujanda, Cuello Calón, Fraga Ir ibarne, Guasp Delgado y 
Pérez Botija han abordado en sus respectivas conferencias los temas 
axiales del mundo liberal, su crisis y perduración. Fernández Mi-
randa estudió la forma histórica de la sociedad liberal examinán-
dola como repertorio de usos o sistema de soluciones prefabrica-
das, trazando un esquema metodológico de la misma. El nuevo t ipo 
humano, el burgués, lo relaciona con los problemas morales y prác-
ticos que plantea la nueva forma de vida y usos creados por aquél ; 
la licitud del comercio ; la cuestión del préstamo a interés ; la 
creación de la llamada moral del trabajo, etc., que muestran la 
nueva realidad histórica estamental que es la burguesía, su incom-
patibilidad con la sociedad estamental y la exigencia de nuevas for-
mas que lleven a la creación de un orden social que aboca al orden 
político en que se realiza la sociedad liberal. Fraga Ir ibarne, con 
su brillante estilo expositivo, analizó en cuatro conferencias (da 
nueva política», a través de la crisis del principio parlamentario y 
del régimen representativo, crisis del principio democrático, sufra-
gio y partidos ; crisis de los poderes y del principio constitucional, 
para teorizar lo que queda o podría quedar ; el debate de los planes 
de gobierno; control de la administración; principio de oposición 
constructiva ; la necesidad de instituciones y responsabilidades. 
José Luis Villar Parasi aportó en tres conferencias una teoría 
de la nueva administración surgida como reacción a la administra-
ción liberal. 
Estudia los caracteres del estado gendarme, del intervencionista 
y del planificador, deteniéndose en el estudio del resquebrajamien-
to de la técnica intervencionista en el Derecho administrativo clá-
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sico. Considera la discrecionalidad intervencionista y la igualdad 
ante la Ley en relación con la pretendida inevitabilidad del socia-
lismo como tendencia del nuevo derecho administrativo. 
Sin someter a severa crítica la economía liberal, no se podrán 
comprender las reacciones de los intervencionismos de los Estados 
e incluso las guerras, ni , de otra parte , las libertades inherentes a 
la persona humana y de relación entre pueblos. Román Perpiñá 
Grau, que desarrolló las seis conferencias sobre la Economía libe-
ral, rectifica el dístico liberal de Quesnay, diciendo : ante la natu-
raleza, orden y montón; el hombre, razón y opinión. El hombre 
con la naturaleza, estructuras y constituciones. 
¿En qué medida el Derecho participa y sufre las consecuencias 
de la idea liberal? Eugenio Cuello Calón, al hablarnos del Derecho 
penal , alude a las íntimas conexiones entre los cambios de la orga-
nización estatal y las reformas en la legislación criminal. Afirma 
que el Derecho penal liberal ha resurgido en la postguerra con fir-
meza, pero frente a él se levantan como amenaza a sus principios 
las normas autoritarias de un derecho de guerra y las provenientes 
de los Estados de la Europa oriental. 
Fernando Sáinz de Bujanda estudia con técnica precisa la dife-
rencia terminológica entre hacienda pública y derecho fiscal, defi-
niendo éste y estudiando su desarrollo a través del perfecciona-
miento técnico de los instrumentos jurídicos de imposición frente 
a la crisis de la hacienda liberal. 
Jaime Guasp Delgado centra el planteamiento de su concepción 
del Derecho procesal liberal en los conceptos de libertad y autori-
dad. Analiza los conceptos de seguridad y justicia, del individuo 
y justicia social, para terminar analizando el proceso en el cuadro 
institucional de un nuevo humanismo jurídico. 
Eugenio Pérez Botija, en su conferencia sobre el derecho labo-
ral y el estado liberal, configura al primero como una reacción a 
la libertad económica de contratación y su carácter contradictorio 
frente a la libertad de comercio, pese a lo cual llega a admitir la 
compatibilidad de un neoliberalismo con el derecho del trabajo. 
Así quedó planteada esta primera serie de conferencias que 
sobre la crisis del mundo liberal se ha venido desarrollando en la 
Universidad de Madrid ; para el próximo otoño el ciclo se comple-
tará y las voces autorizadas de Pedro Lain, Díez del Corral, Her-
nández Gil, Garrigues y Rtiiz del Castillo harán el contrapunto de 
estas que hemos glosado. 
Porque son pocos los principios que nutren el espíritu y el ideal 
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humano, y son numerosas, en cambio, las combinaciones donde lo* 
va uniendo la experiencia, tiene este curso una singular impor-
tancia. 
Y si toda forma de vida ha menester de su antagonista, quizá 
pueda decirse, con Ortega, que el totalitarismo salvará al liberalis-
mo, aunque quizá sea más problemático—pese al empacho de colec-
tivismo—el que gracias a ello veamos un nuevo liberalismo templar 
los regímenes autoritarios. 
Frente a tanta crisis, tanta angustia, como nos acosa, ha de sur-
gir la nueva vida, la fe perdida ; por eso, también con Ortega, po-
demos terminar : es necesario que vuelva a brotar en el fondo del 
bosque que tienen las almas el hontanar de una nueva fe. 
T. S. M. 
EL 4.° «CÁNTICO» DE JORGE GUILLEN, por 
José Luis Cano. 
H E aquí el Cántico definitivo, el Cántico cimero de Jorge Guillen (1). Aquel libro relativamente breve de 1928 («Revista de Occidente», 75 poesías) 
ha ido creciendo y enriqueciéndose a lo largo de cuatro lustros, hasta con-
vertirse en este denso volumen de más de 500 páginas y 334 poesías que es el 
cuarto Cántico, anunciado ya por su autor como primera edición completa 
(las dos ediciones intermedias aparecieron en Madrid, 1936—«Cruz y Raya»—, 
y en Méjico, 1945—«Litoral»—). Quien tenga la fortuna de poseer l a s cuatro 
ediciones podrá comprobar la armónica y sorprendente unidad de esta obra, 
cuyo jubiloso mensaje está ya plenamente expresado en su primitiva forma de 
1928, aunque luego, en sus acrecentamientos sucesivos, se haya enriquecido 
de modo extraordinario. Hoy es un río ancho y prieto de hermosura, un río 
ceñidamente bello, donde la gloria de la vida, que para el poeta está en todas 
partes aun en lo más pequeño y trivial, se canta con excepcional fuerza crea-
dora. Ante su definitiva forma colmada, ¿cómo no afirmar que es ésta una 
de las obras más hermosas de nuestra poesía de todos los tiempos, una cima 
de belleza en un libro ya eterno? Pero si el libro ha ido creciendo en her-
mosura, hasta alcanzar su forma actual, también ha ido creciendo y superán-
dose en intensidad y en emoción humanas. Nada más injusto que el repro-
che de poesía intelectual y deshumanizada que con frecuencia, y no sin mala 
(1) JORGE GUILLÉN : Cántico. Primera edición completa. Editorial Sudame-
ricana, Buenos Aires. 1951. 
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fe a veces, se ha lanzado contra esta obra. Como ya señaló en una ocasión 
Vicente Gaos, para defender a la poesía de Mallarmé de idéntico reproche, no 
hay ninguna razón para tachar de deshumanizada a una poesía por su rigor 
intelectual, ya que nada hay más humano que la inteligencia. La perfección 
diamantina de la forma, que caracteriza a la poesía de Jorge Guil len, no debe 
nunca engañarnos n i hacernos olvidar que tras esa arquitectura poderosa, tras 
esa fábrica maravillosamente construida, late acendradamente la pasión del 
hombre por la vida y sus infinitas formas, y ante todo la pasión del amor, que 
ciertamente nadie podrá tachar de inhumana. Pues si creo que el CántKO d e 
Jorge Guillen está entre las pocas obras cumbres de nuestra poesía que han 
de sobrevivir, no es sólo naturalmente por su rigurosa belleza formal, sino por 
la pasión humana que encierra, por la exaltación vital que estalla en sus ver-
sos. Con razón ha l lamado Eugenio Frutos al cántico guilleniano «existencia-
lismo jubiloso» (2). Todo el l ibro es como un grito de asombro, de pasmo, 
de fe. Y así pudo Guil len subtitular su l ib ro , en una de las anteriores edi-
ciones—la tercera—Fe de vida. Fe y asombro convertidos en pasión y en be-
lleza. Pues es un asombro creador, que presta al mundo cantado por el poeta, 
no sólo exactos límites y bordes gloriosos, sino una frescura de fábula, un 
ardor mítico. Si la aurora inventa cada día el mundo , el poeta es el único 
capaz de elevarlo a la categoría de fábula, de prodigio increíble. El lector 
del Cántico se encontrará con frecuencia con una serie de vocablos que aluden 
a esa condición prodigiosa del mundo y de sus formas : Fábula , maravil la , pro-
digio , por tento , leyenda. No hay aquí la menor h ipérbole . El poeta lo siente 
así, y así lo canta. Y cuando contempla a la amada sólo sabe l lamarla : fabu-
losa, precisa. Gracias a la amada, a su presencia desnuda, el mundo vuelve 
a ser 
fábula irresistible. 
Vida entrañablemente fabulosa, dice el poeta en otro verso. Pero también las 
cosas más triviales y corrientes pueden part icipar de esa condición de in-
creibilidad : 
El balcón, los cristales, 
unos libros, la mesa. 
¿Nada más esto? Sí, 
maravillas concretas. 
Para Guillen, los objetos diarios son 
prodigios, y no mágicos. 
Y el día, el aire, la mañana, son también prodigios increíbles : 
¡Oh prodigio, virtud 
de lo blanco en el aire! 
He aquí, fiel prodigio, la mañana. 
Y la vida sin cesar 
humildemente valiendo, 
callada va por el aire, 
es aire, simple portento. 
(2) EUGENIO F R U T O S : El existencialismo jubiloso de Jorge Guillen. «Cua-
dernos Hispanoamericanos», núm. 18 (nov . -d ic , 1950), págs. 411-426. 
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Contemplado así el mundo—naturaleza, seres, cosas, todo es prodigio par 
añadidura—, la actitud de l poeta no puede ser otra que la que indicábamos : 
de asombro y de pasmo,. Y ese asombro ante el prodigio hace que el poeta 
•—el atónito, como se llama en algún verso—prorrumpa en un cántico jubiloso 
que se basta a sí mismo : 
¡Ya sólo sé cantar! 
Asombro de ser: cantar, 
cantar, cantar sin designio. 
Tales prodigios y maravillas están ahí, a la intemperie , sin mágicos reta-
blos embaucadores. Pero sólo el poeta los revela con su palabra. Gracias a 
ella, gracias al cántico de l poeta, éste se muestra como es : taumaturgo, autor 
de prodigios. Gracias a la palabra creadora del poeta, todo puede ser prodi-
gio y maravilla, todo puede ser poesía. Lo mismo el familiar sillón donde nos 
sentamos que esos coches que atraviesan raudos la noche, o ese transeúnte apre-
surado o esa tarde vacía, esa nada del alma. El Cántico de Jorge Guillen in-
cita a un estudio sobre la poetización o fabulización de lo trivial, de los ele-
mentos que parecen menos poéticos, por más habituales y rut inarios. Pero no 
puede ser ése nuestro propósito ahora. Sólo—ya que hemos apuntado el tema— 
quisiéramos poner dos ejemplos que sirvan de referencia. Dos poemas muy 
característicos de Guillen : Uno es Como en la noche mortal. La poesía puede 
estar también en ser un transeúnte más por la calle apresurada, en confundirse 
con esa mul t i tud urbana que ignora el poeta : 
¡Oh Dios, en esta hora 
tan perdida, tan ancha, 
vagar feliz, apenas 
distinto de la nada! 
Una ciudad. Las ocho. 
Yo, transeúnte: nadie. 
Me ignora amablemente 
la maraña admirable. 
El otro poema—prodigioso poema—se titula Mesa y sobremesa. El poeta toma 
café con un amigo, y charla gustosamente con él. Aquí también el poeta es-
coge una materia , u n motivo de la vida corriente que parece lo más ajeno a 
la poesía. Pero ante nuestro asombro—ahora el atónito es el lector—, el vul-
gar motivo se convierte también en un intenso momento de gozo : en poesía, 
y de la más alta : 
Calladamente se insinúa el gozo 
de una gloria discreta. 
El tiempo se disuelve en la delicia 
de un humo iluminado 
por ocio de amistad. ¿No es el dechado 
que el más sutil codicia? 
¡Posesión de la vida, qué dulzura 
tan fuerte me encadena! 
¿Adonde se remonta el alma plena 
de la tarde madura? 
* * * 
Un examen de los nuevos poemas que Guillen ha añadido en esta cuarta 
edición de su Cántico exigiría un espacio del que ya no dispongo. Pero no 
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quisiera terminar esta nota sin referirme a algunos de los más importantes, 
por lo menos a media docena de ellos, nuevas y altas cimas en la espléndida 
cordillera de poesía que es el Cántico guilleniano. 
Sol en la boda es un hermoso poema epitalámico, un canto a la eterna pa-
reja en su fiesta inicial : 
La vida ha edificado su pareja: 
fuerte, dichosa, joven atrevida. 
La fiesta de la boda—rumor, amor, clamor—es cantada por el poeta en es-
trofas contagiadoras de alegría y de gozo. Una ternura se apodera del poeta 
ante el nuevo prodigio : 
Nuevamente aquí están con su aventura 
los dos eternos siempre juveniles. 
He aquí—eternidad, juventud—una imagen optimista y gozosa del amor, 
que da la más radiante réplica a una concepción romántica del amor—de todos 
los tiempos—que parece inseparable del sufrimiento. 
Otro hermoso poema es Luz natal, que parece haber sido escrito después de 
la última estancia del poeta en España, el año 1950. Es un ardiente canto a la 
Castilla nativa, a su aire y a su luz : trigos, chopos, cielos. Hay una evocación 
del padre muerto, y un gozo de estar en la patria, en la tierra natal, y de 
reconocerse en ella : 
Ese cielo agudísimo de calle, 
ese centellear 
cerámico de cúpula, 
este rumor de esquina 
conversada me entienden. 
El tema de la infancia es otro de los que se enriquecen poderosamente en 
el cuarto Cántico. Recordemos sólo tres poemas : Arranques—el mar y la hier-
ba, fiestas para el niño—, Feliz insensato y El infante, quizá el mejor de 
ellos. El poeta canta con júbilo y ternura la graciosa fuerza inspirada de la 
criatura, del 
universal infante de alegría. 
Otros poemas importantes son Vida extrema, un canto a la palabra poéti-
ca ; Aire bailado, poema de la danza ; Tiempo libre, poema del bosque ; No-
che del caballero, que evoca a Don Quijote en la noche previa al hallazgo de 
los batanes; la deliciosa nana (nana para el poeta mismo) Quiero dormir; la 
delicadísima Alborada; El concierto, El diálogo, A vista de hombre, Vario 
mundo, y otros más que podrían alargar esta lista de preferencias. El libro 
añade, pues, algunas gemas de superior calidad al tesoro que ya contenía la 
edición anterior. Y así queda ya, eterno, redondo, radiante, este Cántico de 
Jorge Guillen, que estalla de amor y de júbilo por la vida, sus formas, sus 
luces, su aventura. Cántico afirmativo, exaltador del ser, en un reino ajeno al 
lamento y a la negación. Sólo el sí creador, afirmador del mundo ; el sí aman-
te y astral, que levanta al- día, a su luz, como un regalo para el hombre. 




ESTRENO Y REVELACIÓN DE «GENOVEVA», 
DE SCHUMANN, EN LOS FESTIVALES DE 
FLORENCIA, por Federico Sopeña. 
S ABES cuál es mi plegaria por la mañana y por la noche? Una ópera alemana. Esto escribía Schumann el año 1842. Me he 
referido muchas veces a la doble ambición que llena y acibara la 
vida del músico romántico : por una parte , el afán y el gusto pol-
la intimidad, por esos campos hasta entonces inéditos del corazón 
humano que ahora encuentran su cauce en el piano y en el lied; 
por otra, el anhelo de la gran forma. Querían, en el fondo, ser clá-
sicos a la manera de Beethoven, a la manera de la Novena Sinfo-
nía y de los últimos cuartetos que tenían para la generación siguien-
te el prestigio y el peso de un verdadero milagro, de un milagro 
que ellos no querían ni creían irrepetible. Un milagro que Beetho-
ven no había podido realizar en la ópera : su Fidelio, criatura pre-
dilecta, tan bello, era poquísimamente dramático. Era lógica la 
petición de Schumann soñando con una ópera alemana. La ópera 
ejerce sobre el compositor romántico un atractivo singular, tanto 
como para el escritor la gran novela. El músico romántico, todos 
los días, trabaja sobre muerte, amor y ternura : nunca la música 
ha sido más radicalmente humana en el sentido estrictísimo de la 
palabra, porque todo, desde el paisaje hasta el asentimiento» re-
ligioso, se traba entre las aventuras y desventuras del amor huma-
no, del amor humano y concreto del músico, cuya misión es con-
tar a los demás el diario de su corazón. Desde ellos hasta los 
impresionistas el paisaje será más «musical» que «poético», por-
que los mismos poetas buscarán también un más allá para .sus 
rimas, abiertas hacia la música. E n otros estudios he señalado el 
paralelismo entre ese subjetivismo del músico romántico y la con-
cepción religiosa íntima, subjetiva hasta el fin, de Schleirmacher, 
jefe de los teólogos protestantes románticos y muy sensible a la 
música que le rodeaba. Este humanismo total del músico román-
tico tiene, además, un matiz peculiar que yo no suelo ver seña-
lado : el romántico sincero desdeña la Mitología, fuente casi ne-
cesaria de inspiración en la gran ópera hasta los mismos tiempos 
románticos : el coraje de Beethoven con Fidelio (imposible, por 
otra par te , sin el prólogo de simpática humanidad que son las 
óperas de Mozart) era el de querer cantar con personajes muy de 
carne y hueso. El romántico quiere dar un paso más y perfecta-
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mente dentro de su tiempo y de su pasión por lo humano : cam-
bia la Mitología por la Historia. Weber aun no había llegado a 
eso : lo mejor de sus óperas es, en amplio sentido, «paisaje», la 
música de los bosques y de sus lunas y de sus espíritus, pero con 
débil soporte humano. La cima será reunir el amor humano, el 
paisaje y la historia misma en la ópera, no en una ópera conven-
cional como la italiana, sino en una ópera vista como espectáculo 
ritual : esto es ya el Lohengrin, de Wagner. Más tarde, Wagner, 
pasándose, va a crear él mismo su mitología. 
Todo esto lo veía muy claramente Schumann, músico de coti-
diana y apasionada lectura, músico al día de todas las novedades. 
La prueba es que en una lista de argumentos posibles de ópera 
figuran Lohengrin y los Nibelungos. Su elección se fija en uno de 
los argumentos románticos que hoy, todavía hoy, hace llorar bue-
nas y sendas lágrimas en las ferias de los pueblos, en las veladas 
de los colegios : Genoveva de Brabante, Sonreímos, claro está, 
con cierta indulgencia por el recuerdo : seamos buenos pensando 
en esa hermosa e ingenua bondad del drama. Buenos y serios para 
ver en ese drama, rambalesco hoy, cosas muy bellamente sintomá-
ticas. En primer lugar, Genoveva de Brabante es uno de los as-
pectos de ese medievalismo romántico que, si ingenuo en sus ma-
nifestaciones literarias, hará posible un cambio en el juicio sobre 
la historia europea hecha por el racionalismo. Genoveva de Bra-
bante, además, tiene su poquito de apología católica frente a la 
concepción protestante, muy adversaria del medievo ; en fin, sale 
a la escena como hija de uno de los primeros y más nobles ro-
mánticos, Ludwig Tieck, para terminar su ciclo en la mano más 
experta escénicamente, si bien menos profunda, de Hebbel. De los 
dos recoge Schumann para su ópera, que, después de cien años de 
olvido, conquista ahora muy simpáticos e inteligentes sufragios ; 
tantos, que su resurrección es el acontecimiento fundamental del 
mayo musical de Florencia. Para ser fieles en el juicio comence-
mos por dar una síntesis del argumento. Cada día me parece más 
necesario tener buena paciencia y un poco de ilusión de hallazgo, 
para leer y releer los textos de las óperas del diecinueve. Desde 
un punto de vista histórico, es indispensable : las gentes de hace 
u n siglo iban a la ópera para seguirla paso a paso. 
En la primera escena, una masa de caballeros, de escuderos y de pueblo-
asiste a la despedida de Sigfredo, conde palatino, que, siguiendo la llamada 
de Carlos Martel, asume el mando de sus guerreros para luchar contra los 
moros, que están a punto de cruzar los Pirineos. Queda Golo de lugartenien-
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te de Sigfredo y encargado de la custodia de Genoveva, que en el momento 
de la partida se desmaya. Golo se aprovecha del momento y de la soledad 
para besar a Genoveva, de la cual está enamorado secretamente. Ha sido visto 
por Margarita, maga y nodriza de Genoveva, que le ofrece la victoria con sus 
artificios para vengarse del conde, que la bebía expulsado del castillo. 
En el segundo acto, Genoveva, sola en su estancia, piensa en Sígfredo. 
Golo viene a buscarla y acusa a los siervos de cantar mal y distraerla; canta 
él, en cambio, apasionadamente declarando su amor a Genoveva. La condesa, 
indignada, le rechaza y le llama bastardo. Golo jura vengarse y, escondiendo 
a Drago en la cámara de Genoveva, acusa a ésta, delante de los siervos, de-
infidelidad. La condesa es recluida en la torre del castillo. 
En el tercer acto, Sigfredo, curado de sus heridas por Margarita, expresa 
su ansia por volver al castillo ; en ese momento llega Golo con la noticia de 
la traición de Genoveva. Margarita le enseña en el espejo mágico la fingida 
historia de esa traición. Condenada Genoveva, está a punto de ser ajusticiada 
en el bosque ; pero es salvada por el mismo Sigfredo, quien, al fin, conoce 
la injusticia de lo ocurrido por confesión de la misma Margarita. Termina la 
obra con una apoteosis de Genoveva. 
Schumann ha intentado darnos en Genoveva de Brabante una 
ópera concisa, muy humana, nada pintoresca. En la Genoveva del 
folletín la escena preferida era la del bosque : para Schumann 
casi no existe como elemento de evocación pintoresca. Es decir : 
lo que para Weher hubiese sido decisivo, para Schumann es un 
accidente; más, algo de cuya seducción es necesario hui r si se 
quiere que la ópera sea tan humana, tan cordial, tan «real» como 
un lied. En este sentido, Genoveva es ópera de poca «fantasía» y 
se me permitirá aventurar la teoría (que a muchos debe parecer 
extraña) de que Schumann tiene poca capacidad para ese lado 
«fantástico», tan importante en el romanticismo alemán : poca$ 
ganas de que su música, a pesar de los títulos, sea descriptiva; 
fallo en la busca del «color» instrumental, incluso del «color» pia-
nístico; fracaso rotundo cuando quiere pintarnos en Genoveva tó-
picas escenas de magia. Ese fracaso con unos materiales de los 
que Wagner va a sacar infinito partido, ese «mate» de su instru-
mentación, esa pobreza de fantasía, son de verdad conmovedores 
como síntoma de lo que Schumann quiere sobre todo : ceñirse a 
la realidad del corazón humano, del amor humano. Y aquí está 
el problema : ¿puede ser una ópera página o, si se quiere, l ibro 
entero de «diario» como lo es el piano o el lied? Creo que no : 
Schumann era demasiado sincero, demasiado pegado al horizon-
te de su corazón, para «crear» personajes de un mundo aparte y 
completo. Esta Genoveva de Schumann se oye con verdadera emo-
ción, pero es la emoción del lied, y uno sueña (y nadie quiere 
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escribir sobre esto) lo que hubiese sido un «teatro de cámara» 
para estos músicos románticos, cuya música, ciertamente, está en 
el salón burgués y en ese nogal que hay saliendo de la ciudad, a 
mano derecha, después del paseo de los tilos. Buscar valores «tea-
trales» en Schumann es vano. Nos conmueven dos cosas en esta 
ópera. La primera, el mismo Schumann, emocionado con la des-
dicha de Genoveva ; este Schumann, adorablemente situado en una 
continua adolescencia (el no superarla será su locura) y dándonos 
la prueba de que la música romántica será siempre para los sueños 
de la adolescencia. En segundo lugar, al crítico le conmueve ese 
querer y no poder : ¡cuánto, pero cuánto, ha aprendido Wagner 
de Schumann ! Cuando oímos en Genoveva el grito de «Sigfried, 
Sigfried», cuando le vernos salir de la tentación de una ópera bri-
llante a lo Meyerbeer, para darnos unos coros de potencia e 
intimidad cuya clave está en la «sinfonía renana», comprendemos 
el préstamo a Wagner. 
¿Nada nuevo, entonces, puede decirnos hoy esta Genoveva de 
Brabante? Para respuesta negativa no hubiese escrito tan larga 
nota. Lo que vale en esta ópera es su lírica, y que llegue ahora 
como una bendición se explica : estamos rodeados en el teatro líri-
co de un alucinante realismo, estamos hartos de esa «música en 
prosa» que, si encuentra r ima, lo es sólo por la simetría del gr i to; 
tan hartos, que descansamos en esta torpe e ingenua escena de Ge-
noveva, en esa pobreza que permite, sin truco, que todo sea «ma-
teria» musical, carne melódica, ensueño en su versión más pura . 
Me parece que la actual música de escena se salvaría si hubiese 
un músico tan rico de corazón, tan buscador de lo bueno del co-
razón de los demás, que fuese capaz de hacer una ópera estática, 
una ópera que recogiese, como recogió Schumann, lo que el cre-
cido adolescente de hoy puede todavía pedir en sueños. Confieso 
que titubeo, que busco y rebusco un argumento que pudiera ser lo 
que Genoveva quiso ser para los jóvenes de hace un siglo. No sé 
qué decir, pero sí sé lo que me duele : cuando un joven salía de 
escuchar Genoveva creía que el mundo, a fin de cuentas, y a pesar 
de todo, tenía una esperanza, y que la misma tristeza podía ser 
un consuelo. Lo que hoy se canta (?) es la desesperanza. 
Federico Sopeña Ibáñez. 
Via Giulia, 151. 
ROMA. 
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EL ULTIMO CURSO DE XAVIER ZUBIRI, SO-
BRE «CUERPO Y ALMA», por Alberto del 
Campo Mané. 
C UANDO, al comienzo de este invierno, don Pedro Lain Entralgo dio la noti-cia, los mejores círculos intelectuales de España estaban alerta : Zubiri, 
el gran maestro de la Filosofía española, reiniciaba sus cursos (1). Esta vez, Xa-
vier Zubiri iba a hablar de Cuerpo y alma, tema de larga y continuada historia, 
tema clásico si los hay. Sin embargo, las más recientes orientaciones de la 
filosofía contemporánea, unido a ciertas predilecciones implícitas en ella, lo 
hacían, al par que prometedor, insólito. Arrastrada por el poderoso renacer 
de la Metafísica en lo que va de siglo, la filosofía contemporánea se había des-
lizado precipitadamente hacia la filosofía primera, seducida—muy comprensi-
blemente, claro está—por la grandeza y la importancia de sus problemas. 
Pero ¿es posible y legítimo lanzarse a un vuelo metafísico que pase por 
alto y desconozca estos otros temas más humildes, pero más concretos y difí-
ciles, para precipitarse inconscientemente en las cuestiones últimas de la filo-
sofía? ¿No será a la inversa: que para poder plantearse adecuada y legítima-
mente estas ultimidades, sea preciso situarlas, verlas surgir de estos otros pro-
blemas sólo en apariencia más sencillos y menos importantes? 
Recuerdo que cierta vez me decía el maestro : «Cuando uno termina de 
leer el Sein und Zeit, nota, extrañado, que no se ha hablado para nada del 
«uerpo. ¿Es que el cuerpo no tiene nada que ver con las estructuras básicas 
del hombre?» Por esto, en cuanto supimos el tema que Zubiri había elegido 
para su nuevo curso, ya sospechábamos la enorme importancia que bajo ese 
título clásico, sencillo, se ocultaba. Zubiri, a partir de esas concretas estruc-
turas materiales, ascendería hasta las estructuras básicas del hombre : ¿el hom-
bre es una unión de cuerpo y alma?; ¿el ser del hombre es su existencia?... 
A tales cuestiones apuntaba el maestro. 
Pero para hablar del cuerpo humano era preciso previamente saber qué es 
«1 cuerpo físico, qué es el cuerpo vivo, qué es el cuerpo animal... Tal progra-
ma exigía, por tanto, una gigantesca sabiduría. Era preciso saber—y saber a 
fondo, como los mejores de cada disciplina—de Matemáticas, de Física teóri-
ca; conocer profundamente la Biología, la Genética, la Paleontología... Estar 
al día en los últimos descubrimientos de la Neurología, de la Psiquiatría, de 
la Patología... Pero aquí no terminaban las exigencias del curso : era preciso 
también dominar la Filosofía, Historia de las Religiones, la Teología... 
Ahora bien: ¿cuántos filósofos hay en el mundo que puedan emprender 
un curso con tales exigencias? ¿Quién puede reunir tal cantidad, calidad y ex-
tensión de conocimientos? Basta pensar en los mejores filósofos contemporáneos 
para comprobar que todos ellos fallan por algún costado. ¿No ha hablado 
García Bacca de las consecuencias que para la filosofía de Heidegger ha tenido 
su desconocimiento de la historia de las Ciencias? Y ¿cuándo terminó la evo-
lución científica de Bergson? ¿Y la de Husserl?... Cierto día en que me en-
tretenía en barajar nombres, me interrumpió, y con razón, Lain Entralgo : 
(1) Desde 1944, Zubiri dicta- sus cursos privados en el edificio de La Unión 
y el Fénix, de Madrid. Interrumpidos el año 1949, fueron reiniciados, en el 
mismo local, a comienzos de noviembre de 1950.. 
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«Quizá—me dijo—sólo Zubir i pueda darnos hoy en día una Antropología. 1 
«sa es la esperanza que todos nosotros tenemos.» Y, en efecto, Lain no se 
equivocaba. Por esto, ante el anuncio de su nuevo curso, los mejores cientí-
ficos y matemáticos, los grandes médicos y psiquíatras, todos concurrieron a 
escuchar la palabra del maestro, quien, ante los mejores especialistas en cada 
materia , comenzó hablando de la real idad mater ial . Comenzó Zubir i estudian-
d o los fenómenos materiales en su realidad concreta, viéndolos surgir paso a 
paso, uno a uno . . . 
Ya había escrito el maestro que la realidad siempre es emergente, lo cual 
quiere decir que, para estudiar el cuerpo humano , era necesario retroceder 
hasta el cuerpo físico. Era preciso, por tanto, ver emerger el cuerpo vivo desde 
el cuerpo físico y, estudiando a aquél en todas sus formas, presenciar el sur-
gimiento del cuerpo humano . Era necesario decir qué era cada uno de eilos, 
t o m o surgía, de dónde provenía. . . Era preciso describir todos los tipos de la 
real idad, hacer una ontologia de la Naturaleza. 
Ya conocíamos su estudio sobre la nueva Física, «uno de los más funda-
mentales y fundamentados que existen para !a filosofía de la ciencia», según 
la opinión de Juan David García Bacca. Si bien Zubir i desarrolló alguna de 
las ideas que ya allí esbozaba—la interpretación gnoseológica de Heisenberg, 
d e la ley de la indeterminación. . .—, amplió muchas otras y contestó, sobre 
todo , a la pregunta básica que apun taba : ¿qué es el cuerpo físico?, ¿por qué 
notas viene definido?, ¿materia es sinónimo de cuerpo?. . . El concepto y las po-
sibilidades de la materia, la naturaleza del mundo físico, todos estos temas 
iban surgiendo y siendo tratados con idéntica soltura y seguridad. 
Una vez definido el cuerpo físico, y con esas notas en la mano, Zubir i se 
propuso la más fundamental y urgente de las preguntas biológicas: ¿qué es 
la vida?, ¿cómo emerge de la mater ia?, ¿cuáles son las notas necesarias y su-
ficientes para definir un cuerpo vivo?, ¿existe una fuerza vital?, ¿qué dice la 
Teología? . . . 
Luego del surgimiento, el desarrollo de la vida, los problemas de la evo-
lución, la discusión de los datos de los genetistas y de los paleontólogos, los 
hi los de la evolución. . . 
En una etapa posterior pasa Zubir i a estudiar la Biología y la llamada 
Psicología animal. ¿Puede hablarse de psicología animal?, ¿existe un alma 
animal?, y, sobre todo, ¿qué dicen los hechos?, ¿qué posturas cabe adoptar 
frente a los gestaltistas y a los behavioristas?, ¿cuál debe ser nuestra postura 
ante los problemas de la vida a n i m a l : instinto, conducta, inteligencia.. .? 
P o r fin, Zubir i ingresa en el punto decisivo : una línea ontològica separa 
el hombre del an imal ; pero ¿por dónde pasa esa l ínea?, ¿en qué estriba esa 
diferencia? La sabiduría de Zubir i se vuelca aquí en lecciones difíciles y nu-
t r idas , haciendo converger en este punto los datos capitales que aporta la 
Neurología, la Psiquiatría y la Biología. Zubir i ya había escrito muchas veces, 
y casi como al pasar, de la diferencia que separa al hombre del animal ; de 
los estímulos y la versión a la rea l idad ; pero ¿quién hubiera sospechado la 
enorme sabiduría, la documentación y la fundamentación que respaldaban aque-
llas frases de Zubir i , apenas apuntadas y dichas como por accidente? 
Por ú l t imo, la relación de cuerpo y alma, hecha sobre los fenómenos con-
cretos de la vida mental : las agnosias, las apraxias, el movimiento, el papel 
de l cerebro. . . Y en el fondo, como siempre, sus ideas fundamentales : la for-
malización y la causalidad exigitiva. 
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Poco a poco sus ideas se fueron perfilando, hasta que por fin pudo plan-
tear adecuadamente, y desde la realidad, el problema básico : ¿qué significa 
esa y en la denominación «cuerpo y alma»?, ¿es una unión o una unidad?, 
¿cuál es el problema de la muerte?, y, sobre todo, ¿qué es nacer?, ¿hay y es 
posible una supervivencia? 
Este rápido sumario sólo puede dar una somera idea de las cuestiones tra-
tadas por lo largo en el transcurso de estas lecciones. 
Con protesta interior hemos contenido nuestra pluma, y de propósito evi-
tamos hablar de lo que no a nosotros, sino a Zubiri, corresponde escribir : de 
sus conceptos filosóficos y de sus ideas fundamentales. Y esta limitación se 
nos hace más difícil si comprobamos que la sabiduría de Xavier Zubiri ha 
ocultado generalmente su filosofía, y que hablar de su gigantesco saber ha 
sido una desviación común, que ha apartado de un riguroso enfronte con 
los problemas de su filosofía. La sabiduría de Zubiri parece no conocer lími-
tes ; pero Zubiri es mucho más que eso : se trata de uno de los filósofos más 
importantes de nuestro tiempo. Y aquí surge un equívoco, del que es necesa-
rio decir unas palabras. Zubiri ha hablado preferentemente sobre ciencia : las 
Matemáticas, la Física, la Bioquímica... Todas ellas eran tratadas con idénti-
ca soltura y seguridad ; pero sobre filosofía hablaba poco, muy poco. Este 
hecho desconcertó a los que pensaron erróneamente que hacer filosofía es 
hablar sólo de filosofía, discutir ideas y teorías ajenas.. «¡Qué poca cosa sería 
en verdad la Filosofía-—suele decir Zubiri—si se limitase a discutir ideas!» 
Y es que la filosofía es una interrogación a la realidad y, en rigor, no está 
adscrita a ninguna zona de ella. Por esto, para hacer Filosofía es imprescin-
dible no hablar sobre Filosofía, no convertirla en objeto del filosofar, en una 
mera disputa y polémica de ideas. 
Por esto en su curso los demás filósofos no aparecían de modo directo 
en una discusión de sus teorías, sino un poco lateralmente en las cosas mismas 
sobre las que se filosofaba. Las sombras de Aristóteles, Santo Tomás, Des-
cartes, Hegel, Bergson, Heidegger, se insinuaban dialogando en aquellos pro-
blemas que Zubiri trataba. De ahí ese estilo reservado, contenido, pleno de 
tensión filosófica y jamás desbordado en dialéctica, siempre mantenido en 
sus lecciones. Y de ahí también ese estilo suyo «de belleza sobria y exacta», 
de que tanto me hablara, conmovido, don José Bergamín. 
Por último, terminemos con un deseo y una esperanza : poder ver publi-
cadas en algún cercano día estas magníficas lecciones que con tanta dedica-
ción hemos seguido y que con tanto anhelo esperan recibir los que desde 
Hispanoamérica no han tenido la fortuna de escuchar sus palabras. 
Alberto del Campo Mané. 
Avenida España, 2.312. 
MONTEVIDEO (Uruguay). 
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BALANCE DE UN AÑO DE HISPANIDAD. 
EDICIONES Cultura Hispánica ha publicado un pequeño torno, en su Colección «Santo y Seña», que inauguró la obra de Lain 
Entralgo, Viaje a Suramérica, donde se hace un sucinto inventario 
de las actividades desarrolladas por el Instituto de Cultura His-
pánica en Hispanoamérica y en España (1). Este balance recoge 
únicamente la tarea hispánica entre los meses de octubre de 1949 
y 1950, respectivamente, y se refiere en particular al mensaje hecho 
público por el director del I. C, H. durante el acto celebrado el 
día 12 de octubre de 1950 ante las representaciones hispanoameri-
canas y extranjeras de cuatro Congresos habidos simultáneamente 
en Madrid : los Congresos de Cooperación Intelectual, Unión Pos-
tal de las Americas, Internacional del Notariado y de Autores. 
Todos ellos celebraron su sesión plenària conjuntamente, el 11 de 
octubre de 1950. 
Del balance anual de obra hispánica presentado en aquella efe-
mérides, presentamos aquí un esquema, que advierte al lector, 
mejor que panegíricos y encomios, de la realidad y porvenir de 
una obra presente, en la que hispanoamericanos y españoles debe-
mos sentirnos interesados de manera activa. 
Comenzando por la juventud universitaria, la más prometedora 
reserva de la Hispanidad, es preciso señalar la presencia de cen-
tenares de estudiantes hispanoamericanos en las Facultades y Es-
cuelas Especiales de Madrid, Barcelona, Sevilla, Salamanca, etcé-
tera, donde van cursando sus disciplinas. Buena prueba de ello, las 
numerosas becas azules de los universitarios del Colegio Mayor 
Hispanoamericano «Nuestra Señora de Guadalupe», presentes a la 
hora de celebrar la solemnidad del 12 de octubre. Y también lo 
es—más calladamente, pero con realidad más fecunda—la lista de 
nuevos doctores y licenciados por la Universidad española, que 
decoran las dos honrosas columnas de la biblioteca del «Gua-
dalupe» . 
De la labor por un conocimiento recíproco entre todos los países 
de América, y de éstos con España, hablan suficientemente los Con-
gresos ya señalados, y en especial el de Cooperación Intelectual, en 
el que destacados pensadores de todos los países de habla caste-
llana y de Europa se han reunido en torno a la idea y misión de 
(1) Balance y perspectiva de una obra. Colección ((Santo y Seña», núm. 10. 
Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1951. 114 págs. 
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Hispanoamérica y Europa, mientras otros apoyaban estos debates-
con el estudio de urgentísimas cuestiones prácticas de la coopera-
ción intelectual interhispánica. 
A estos cuatro importantes Congresos hay que agregar los de His-
toria y Educación, celebrados por igual en el mismo año. Una revi-
sión de la Historia de América, desde la precolombina a la actual 
pasando por la de la Conquista, período español de gobierno y 
movimientos de Secesión, se hacía indispensable para la compren-
sión mutua. A estos estudios han seguido los de los jjroblemas edu-
cativos planteados por la necesidad de una adecuada y previa in-
formación, una educación que no se limite a proporcionar instru-
mentos adecuados de trabajo y técnicas apropiadas de investiga-
ción y estudio, sino que además dé sentido a nuestro quehacer 
•—por decirlo con palabras del señor Sánchez Bella—, dotando a 
nuestros hombres de responsabilidad social. 
Estos «saberes de salvación» se han visto respaldados además 
por una última referencia religiosa en ocasión del Año Santo, ce-
lebrando una gran manifestación al pie de la imagen de la Virgen 
de Guadalupe, venida a España desde el pueblo mejicano. Y, en 
fin, estos esfuerzos conjuntos en los campos de la cultura, de la 
Historia, de la educación, de la religión, a nada positivo—colecti-
vamente hablando—conducirían si no se vieran respaldados po r 
una preocupación económicosocial, con el estudio de un máximo 
aprovechamiento de los mercados y de las posibilidades del mundo 
económico hispánico, así como de sus organizaciones sociales y 
legislación laboral. (Con esta intención se ha celebrado reciente-
mente (junio de 1951) el Congreso Iberoamericano de Saguridad 
Social, igualmente patrocinado por el I . C. H.) 
Tales son el balance y la perspectiva de un año de trabajo en pro 
de la Hispanidad, trabajo que da sentido a la obra ya realizada 
y esperanzas de éxito para un próximo futuro. Y bajo la preocu-
pación por los dificultosos problemas que de continuo aparecen 
en nuestro camino, descansa el ideal común de esta empresa, en la 
cual se sienten responsables igualmente his23anoamericanos y es-
pañoles frente a la salvación de la cultura occidental, de la que 
somos hijos. Bien ciaras en este sentido suenan las palabras de 
Fran cisco Franco, pronunciadas por primera vez con directa dedi-
cación a la empresa hispánica española : La empresa suprema de 
nuestra hora es salvar la continuidad de Europa en América, ha-
ciéndola previvir a través del ideario moral y universalista espa-
ñol en el alma de Hispanoamérica. 
E. C. 
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CRÓNICA INCOMPLETA DE LA POESIA HIS-
PÁNICA, por Enrique Casamayor. 
T\1 os encontramos ante uno de los fenómenos más atractivos y auténticos 
•*- de la creación hispánica actual. La l i teratura hispanoamericana, a un 
lado y otro del mar , sigue desde Rubén una permanente línea creadora, dando 
en casi todos los países de habla castellana una poesía de muy varia tendencia, 
pero de una sostenida y esperanzadora calidad. Junto a los grandes de la lírica^ 
que más o menos en silencio o en mensaje continúan la órbita de su estrella, 
otros más jóvenes, aisladamente o en grupo, van relevándose al frente de la 
avanzada poética en un ancho frente que va de Río Grande a Punta Arenas, 
de la costa del Pacífico a España. 
¿Tendencias de esta nueva poesía? Tantas como las hay posibles. De in-
fluencias y reflejos o refracciones nadie vive por fortuna exento. Y es natural 
que Vallejo, Neruda, Jorge Guillén, Juan Ramón J iménez, García Lorca, Al-
ber t i y otros se repar tan la cabeza de este magisterio, proporcionando a los 
valores nuevos las esencias madres de la tradición y de los aportes personales. 
Y ya que hemos citado nombres señeros, vaya en esta crónica incompleta la 
fugacísima cita del quehacer actual de los grandes líricos o de la situación de 
su obra. 
$ * % 
Jorge Guillén ha publicado su Cuarto Cántico, su ú l t imo, definitivo y es-
plendoroso Cántico (en este mismo número se dice algo de él), y se habla de 
su regreso, también definitivo, a España. De la obra del malogrado César Va-
llejo diremos que ha sido publicada en buena parte—Poesías Completas (1918-
1938—por la Editorial Losada (Buenos Aires, 1949). A España apenas si han 
llegado algunos ejemplares. Y lo decimos contestando a quienes, un poco in-
genuamente, preguntan por la influencia del gran «cholo» en la actual poesía 
española. En España, desgraciadamente, sólo conocen la obra de Vallejo unos 
pocos ; los pocos que le conocieron en la España de la anteguerra civil. No-
hay tal influencia; y quiera Dios que la haya, pues sería deseable frente a otras 
actitudes poéticas menos hondas y humanas . El gran Juan Ramón J iménez, 
después de su teológico Animal de Fondo, ha sufrido el avasallamiento de u n a 
dura enfermedad. Su libro—nueva y juvenil poesía—marca un bello fulgor en 
el cielo lírico hispanoamericano. Pablo Neruda ha vuelto a las andadas. Tras 
de lanzar, en un solo tomo, su gran «biblia» poéticopolítica, el Canto General, 
su última genialidad conocida es este hermoso «poema», publicado en España 
republicana, de Cuba, del cual reproducimos este lírico fragmento : 
Hoy en China Popular, muchos cientos de millones de hombres conocen y 
[reverencian los 
nombres y los hechos de aquellos que sólo en apariencia fueron derrotados. 
Los nombres amados por el pueblo son para ellos tan eternos como la cultura 
[de España. 
Cervantes y Pasionaria, Quevedo y Lister, Lorca y Modesto, son ahora conocidos 
[y amados 
por los legendarios pueblos del arroz, detrás de las montañas y llanuras de la 
[extensa China. 
La nueva vida que allí se construye te saluda, España, 
y de nuevo tu nombre ilumina como una sonrisa los labios de los pueblos. 
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Así, cualquiera... Vicente Aleixandre, tras de publicar Mundo a solas, en edi-
ción para bibliófilo multimillonario, anuncia Historia de un corazón, del cual 
ha dado alguna lectura en sesiones privadas. Rafael Alberti publica mucho en 
revistas americanas. Cantares. Nos gusta ese retorno—para vuelta a empezar— 
•a la vena de El alba de alhelí y Marinero en tierra. Dámaso Alonso trabaja 
•duramente en la crítica, y se nos antojan demasiado lejanos los días en que 
-aparecieron sus Hijos de la ira. Y Gerardo Diego, después de Soria (noviem-
bre 1948), está por publicar más de una decena de libros. Que lleguen pronto 
vuestros libros, Dámaso; Gerardo, que lleguen pronto. Murió el poeta meji-
cano Xavier Villaurrutia, cuando Octavio Paz prosigue en su ascendente curva 
de depuración. Pocas noticias tenemos de Gabriela Mistral, de Cernuda, de 
Altolaguirre, de Domenchina... 
* * * 
De los poetas jóvenes nos conviene decir algo más provechoso. Hispanoamé-
rica da poesía de calidad, y, en todo caso, siempre en caudalosa vena. Esta 
poesía grande se va extendiendo poquito a poco por los ámbitos lectores 
europeos. Críticos del lado de acá, en número todavía insuficiente, apañan an-
tologías del material disponible, siempre incompleto y apergaminado por la 
edad. Digna de alabar es, por sus fines, la Colección «La Encina y el Mar», 
poesía de España y de América, que patrocina el Instituto de Cultura Hispá-
nica de Madrid, y lo mismo cabe decir de las antologías de poetas hispánicos, 
traducidas a diversos idiomas, como la elaborada por el catedrático de la Uni-
versidad de Namour (Bélgica), doctor Louis Stinghember ; la de Pierre Dar-
mangeat : Introducción à la Poésie Iberoaméricaine (París, 1950), basada en 
la anterior de Federico de Onís ; la menos reciente del poeta español Leopoldo 
Panero (Madrid, 1947) y, esta vez en los Estados Unidos, la de Dudley Fitts, 
publicada por New Directions y dirigida al lector de habla- inglesa. 
Como obra colectiva destacaremos la del grupo de poetas cubanos que ani-
man la revista Orígenes, de La Habana, la cual ha publicado en sus ediciones 
la obra de Cintio Vitier Diez poetas cubanos (La Habana, 1948), y que viene 
presentando en sus números lo mejor de la lírica hispanoamericana. También 
es notable la Colección española «Adonais», que dirige el poeta José Luis 
Cano, y que hasta la fecha lleva publicados más de sesenta volúmenes, con 
premios anuales patrocinados por el Instituto de Cultura Hispánica, el último 
<le los cuales fué otorgado a una mujer: Juana García Noreña (1950), por su 
Dama de soledad. (Por cierto que la lírica femenina tiene dignos continuado-
res de la Mistral, Ibarbourou y Storni, en las poetas que giran, o giraron, en 
torno a las revistas mejicanas Fuensanta (Guadalupe Amor, Margarita Paz Pa-
redes, Margarita Michelena, Rosario Castellanos...), Abside (Concha Urquizo 
( ip), Erna Godoy...) y Asomante, de las postgraduadas de la Universidad de 
San Juan de Puerto Rico, de la que es destacado exponente, aun siendo cuba-
na, Fina García Marruz. Todas ellas acusan una independencia grande, y sus 
personalísimas voces animan tiernamente el coro general de la poesía ameri-
cana. Recordemos, por ejemplo, la Carta a César Vallejo, de la última poeta 
entre las citadas.) 
* * * 
Reaccionando primero contra el preciosismo rubeniano y de los continua-
dores, poco felices además, del modernismo, y después contra las hoy venera-
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bles y auténticas voces de los López Velarde y González Martínez, en Méji-
co ; Lugones y Capdevila, en Argentina ; Valencia y Barba Jacob, en Colom-
bia; Hübner y Rosamel del Valle, en Chile...—entre otros—, los nuevos poetas 
hispanoamericanos van tanteando las nuevas y eternas posibilidades de la líri-
ca, ansiosos—quizá excesivamente—por encontrar cuanto antes un acento ori-
ginal á sus creaciones. Originalidad que, por otra parte también, les quiere 
nacer de un. supuesto desdeño de las formas tradicionales y de la historia de 
la Literatura. Libres ya de la influencia francesa, se quiere rechazar lo español 
y europeo por caduco y apolillado. Y cazando a la espera, a orillas del río 
revuelto del indigenismo, la muy estimable de la joven poesía yanqui mues-
tra su creciente pujanza, auténtica y verdadera. Hay que creer, con buena 
parte de los nuevos poetas americanos, que el porvenir inmediato de nuestra 
lírica descansa no en la temática o en la técnica (europea o no) de sus creacio-
nes, sino en el toque angélico y también elemental de dar vida a la materia 
poética con una visión y un contenido nuevos, 
* * * 
Entre estas nuevas generaciones líricas hispanoamericanas vamos a destacar 
el grupo colombiano, con Daniel Arango, Andrés Holguin y Fernando Charry 
Lara, del cual conocemos sus Nocturnos y otros sueños; el nicaragüense, fe-
cundo y numeroso en verdad, con Pablo A. Cuadra, Joaquín Pasos, Ernesto 
Mejía, Carlos Martínez Rivas y Ernesto Cardenal. 
Muy digno de citarse es el grupo juvenil chileno, conocido por varias anto-
logías, como la de Alfredo Lefébvre, y la de Trece poetas chilenos, de Hugo 
Zambelli, quien acaba de publicar en París un bellísimo tomo de Poesías (1949-
1951); el dominicano, con Franklyn Mieses Burgos, A. F. Spencer y M. del 
Cabrai, hoy vuelto a sus inquietudes juveniles y demagógicas de pintor; el ar-
gentino, con Anzoátegui, Guillermo Orce, Horacio Armani (muy estimable su 
obra Esta luz donde habitas), Jorge Vogos Lescano (Sonetos anteriores), Mario 
Albano (Habitantes) y el prolífico Arturo Cambours Ocampo, del cual reco-
gemos su antología parcial titulada La soledad entre las manos (1929-1949), 
como representante de la «novísima» generación poética argentina, que tuvo su 
portavoz en la desaparecida Letras. (Por cierto que el crítico italiano Furio 
Lilli acaba de publicar un Encuentro con Arturo Cambours Ocampo verda-
deramente original. Hablaremos de él con más espacio.) 
De otros poetas hispanoamericanos no adscritos a grupos nacionales, señala-
remos brevemente al ecuatoriano José Rumazo, con su Raudal (1949) y Sole-
dades de la sangre (1950); a la panameña Stella Sierra (Libre y cautiva); al 
chileno Humberto Díaz Casanueva, con La estatua de sal, y, sobre todo, con 
el doloroso y humanísimo Réquiem a la muerte de su madre; a la cubana 
Dulce María Loynaz, hoy en España, donde editará un nuevo libro de versos, 
Poemas sin nombre, y una novela, Jardín; a la boliviana Beatriz Schulze... Y 
como el espacio se nos acaba, del granado horizonte español hablaremos ma-
ñana. 
E. Casamayor. 




FEMINISMO HISPANOAMERICANO EN MA-
DRID. (Notaa al I Congr eso Femenino h. a.), 
por Juana Mordó. 
j ^ " i siquiera necesitó el maestro don Eugenio d'Ors—aunque agu-
-I " do observador del atuendo femenino—acogerse a los caprichos 
de la moda para desvirtuar la célebre frase de Schopenhauer.. . No 
pretendió que la hoy reducida largueza de nuestra cabellera pu-
diera enmendar la brevedad de nuestras ideas. Cuando, en su dis-
curso de ingreso en la Academia de los Juegos Florales de Toulouse, 
rindió pleitesía—siguiendo una tradición secular—a Clemencia 
Isaura, fundadora de la Academia, anuló, con una breve frase, todo 
el posible ingenio de los filósofos misóginos. «La femme est la sa-
gesse», dijo el maestro, al final de su disertación francesa, tan ad-
mirable de forma como de sustancia. Y bien sabemos que «el hom-
bre que trabaja y que juega» es precisamente con las palabras 
—quiero decir con las ideas—con lo que no «juega» cuando tra-
baja. 
Entonces este elogio suyo, tan bello que casi dudamos merecer-
lo, ¿ qué significa en realidad? Claro es que cuando don Eugenio 
d'Ors dice «la femme est la sagesse» no nos ve como las poseedo-
ras exclusivas de la sabiduría o del saber. Pero sí de la mesura, y sí 
de la c lar idad: «La sagesse, fille de la lumière, qui nous libère de 
l'angoisse.» Así, depositarías virtuales de la luz y de la paz, habría-
mos de l ibrar al mundo de la angustia, dando así fe de nuestra 
elemental sabiduría de nuestro saber esencial. 
Hace unas semanas, mujeres de toda España, de América y Fi-
lipinas se congregaban en Madrid. «Congreso Femenino Hispano-
americano», rezaba la voz de llamada. Gusta, en verdad, este orden 
en la adjetivación. Y siendo hispanoamericano, que el Congreso 
fuera, ante todo, femenino; femenino, y no feminista, que esto 
es de ayer. 
Mujeres de toda España, de América y Filipinas, contestaron a 
la l lamada. En este año 1951 celebra el mundo hispano dos V Cen-
tenarios : el del nacimiento de los Reyes Católicos y, con ello, el 
de la gran aventura, creadora de un nuevo mundo y origen de un 
nuevo blasón. Pero las fechas no son sino meras cifras cuando ha 
dejado de existir en nosotros la vivencia que ellas traducen. Co-
bran su significado cuando vivifican o galvanizan algo que existía 
ya. Estos dos V Centenarios no pasaban de hacer más viva, en las 
mujeres hispanas, la noción de hispanidad. Ningiín momento podía 
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ser más propicio para un encuentro; ninguno para un plan de 
acción que definiera, de un modo concreto, esta manera de ser, 
pensar, creer y querer que les es común. 
Al mismo tiempo que su justificación, llevaban las primeras 
convocatorias el temario previsto y propuesto. Cinco grupos de 
problemas abarcaban toda la inquietud femenina actual. El pri-
mero se preocupaba de la mujer en la familia, de sus posibilidades 
de educadora religiosa en el hogar, de su influencia en la moral 
privada y pública, de su apostolado seglar, de su actitud frente al 
divorcio... El segundo grupo atañía a la educación intelectual : pro-
blemas de las profesiones femeninas, de la enseñanza media y del 
magisterio; elección de las Escuelas y Facultades más aptas para 
la mujer ; creación de organismos educativos y femeninos; orien-
tación de la educación física de la mujer ; consideración de los 
cambios deseables en la retribución del t raba jo ; higiene y proble-
mas morales. Al tercer grupo correspondía tratar de la mujer en 
la política : consideraba, entre otras tareas, la intervención directa 
e indirecta de la mujer en la obra de gobierno; su acción en la 
comunidad social ; su situación jurídica dentro de la familia y 
en el derecho privado. A este grupo estaba confiada también la 
conservación del patrimonio cultural popular y la salvaguardia de 
las costumbres esenciales ; y, por fin, la rehabilitación de la mujer 
y de la infancia. El cuarto grupo—problemas especíales—estudiaba 
el papel de la mujer en la guerra : experiencias y formas de acción. 
El quinto grupo, por fin, era como el resumen de la acción del 
Congreso : la mujer en el mundo hispánico, la mujer en la his-
panidad. . . 
Un hecho hemos de notar, privativo de este Congreso de mu-
jeres, que le distingue de la mayoría de las reuniones internacio-
nales : la ausencia de reivindicaciones particulares. Aquí ninguna 
de las delegadas se preocupó de dejar su patria en mejor postura 
o propuso que la imitaran.. . Es m á s : cuando una de las congre-
sistas pidió a una delegada de España que expusiera el fruto de la 
experiencia española, para que sirviera de modelo, se le recordó el 
deseo de que ninguna norma puramente nacional, aunque excelsa, 
influyera sobre las decisiones del Congreso. 
Femenino, y no feminista, que esto es de ayer.. . Muestra sufi-
ciente de esta voluntad de las congresistas de obrar, no frente al 
hombre , sino a su lado y en su ayuda, ha sido el hecho de que, 
casi siempre, en las reducidas comisiones de trabajo, un hombre di-
rigiera el debate.. . Así pudo decir el doctor Luis Garibay, de la 
131 
delegación mejicana, que las participantes en el Congreso demos-
traron, al mismo tiempo que la decisión de afirmar sus derechos, 
el deseo de seguir, al lado de sus compañeros, una ruta paralela, 
pero no idéntica... Y así pudo declarar la señora Sara Fil ippi , de-
legada chilena, que las congresistas reclamahan sus derechos con 
plena conciencia de su femineidad... 
Durante trece días las delegadas, reunidas en comisiones y en 
plenos, escucharon y discutieron ponencias y lecciones. Es impo-
sihle enumerar en una hreve reseña tantos nombres ilustres y temas 
tan diversos. El boletín del Congreso, cotidiano durante los días 
de trabajo, reprodujo más de un trozo de elocuencia magistral. A 
él remito a los lectores que no confíen en la palabra ajena. 
El primer fruto de este Congreso ha sido su misma celebración. 
Gracias a él las mujeres de España, América y Filipinas han te-
nido una primera ocasión para su mutuo conocimiento y su amis-
tad real. Una vez más España ha demostrado ser centro equidis-
tante de todos los países del mundo ibérico : la línea recta de Ve-
racruz a Manila puede pasar por Madrid. 
La seguridad y la firmeza con que todas estas mujeres hablaron 
de sí mismas mostraban que este diálogo había llegado a ser his-
tóricamente necesario. Sin pretensiones desmedidas, pero sin la 
sombra de una humildad falsa u ociosa, discutieron la mejor ma-
nera de ser útiles, como mujeres cristianas, como mujeres hispá-
nicas, al mundo en que deben vivir. Para esto han exigido una for-
mación temprana en todos los órdenes de la existencia femenina : 
el moral, el intelectual, el estético y el social. Sólo así, según ellas, 
puede una mujer alcanzar eficacia propia junto al hombre y con él. 
Pero el más alto fruto ha sido la general conciencia de que esta 
asamblea era sólo un comienzo. Esto que solemos llamar hispani-
dad es más una promesa que un logro. El carácter femenino, y no 
feminista, de este Congreso había hecho ver a los más ciegos alguno 
de los matices de aquella promesa. Porque estas mujeres no han 
querido ser clase o casta autónoma, a la manera de las feministas 
de ayer, sino pai te esencial de un conjunto humano. No han re-
clamado derechos, sino deberes ; no han exigido individualidades, 
sino integración. Esta ha sido la gran lección y la gran esperanza 
del Congreso. 
Juana Mordó. 





A S T E R I S C O S 
EL VERDADERO CONCEPTO DE LA HISPANIDAD 
* * * En un banquete reciente, don Martín Luis Guzmán pretendió justifi-
car su actitud secesionista respecto de la Real Academia Española, con motivo 
del I Congreso de Academias de habla española celebrado en México, Frente 
al brillante discurso de Vasconcelos (frente a cuya noble figura no puede dis-
culparse la incivil agresión verbal de L. Guzmán), el orador opuso una discre-
pancia sobre el verdadero concepto de hispanidad. Se trataba de saber—dijo— 
si, como pretendían unos, hispanidad es lo mismo que españolidad, o si, como 
afirmábamos otros, lo hispánico es algo que, conteniendo a lo español, excede 
de lo español fino y simple, por muy vernáculo, y muy genuino, y muy fino 
que lo español sea. A su juicio, cometen error los que reducen la hispanidad 
a lo español en su expresión más estrecha, error que, llevado a sus últimos ex-
tremos, deja fuera, ya no sólo de la hispanidad, sino de la españolidad simple, 
a Galicia, Asturias, los Países Vascos, Cataluña y Valencia. Esta equivocación, 
piensa el señor Guzmán, es la que impidió la creación del Imperio que España 
pudo y no supo hacer; la que no dejó que se adoptara el proyecto del conde 
de Aranda, cuando aconsejaba dar a las nuevas naciones hispanoamericanas, 
dentro de un verdadero imperio español, el sitio que para cada una de ellas 
exigía su personalidad ya formada. Después del consabido tributo a la «leyen-
da negra», el señor Guzmán afirma que negar la influencia de L·s nacionalida-
des en la herencia común del lenguaje español es cosa tan absurda como lo 
sería si, tratándose del concierto de los pueblos hispánicos, se les negara su 
individualidad política; porque la unidad del habla española como lenguaje 
común a todas las naciones hhpánicas... es la unidad en la diversidad, divert 
sidad que el genio de la lengua mantiene una en su esencia. 
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De tesis tan brillante, el señor Guzmán extrae una consecuencia lamenta-
ble : equiparar a Cervantes y a «Cantinflas» (es increíble, pero es así : ver 
Tiempo, de 18 de mayo de 1951) como maestros del castellano. Precisamente 
porqne -creemos que la tesis del señor Guzmán es certera, nos agradaría que 
la despojase de veneno : nadie duda en España (y es nuestro mayor orgullo, 
como empresa histórica) que la «unidad de destino» de la hispanidad, lo es en 
la rica diversidad de españolidad, peruanidad, mexicanidad, etc. Pero esto 
nada tiene que ver con poner a «Cantinflas» a la altura de Cervantes, ni al 
señor Guzmán a la de don Ramón Menéndez Pidal. Ni mucho menos, con 
discutir la circunstancial esencia de los académicos españoles por razones total-
mente ajenas a las que expone el señor Guzmán. 
Pero que quede claro : en lo esencial estamos de acuerdo, y no nos duelen 
prendas. El español es de todos, y más de quien lo hable mejor, sea Cervantes, 
Gallegos o Larreta. 
M. F. I. 
CATOLICIDAD Y DEONTOLOGIA PROFESIONAL 
Es singularmente grato para «Cuadernos Hispanoamericanos» publicar las 
ejemplares conclusiones de L· ponencia presentada por el P. Ramón Ceñal en 
las recientes Conversaciones Católicas, celebradas en Avila del 22 al 27 del 
pasado mes de mayo de 1951. 
* * * La laboriosidad, la acción del católico en el mundo debe corresponder 
al sentido que el adjetivo «católico» tiene, aplicado a la particular profesión 
ejercida. Ese adjetivo «católico»» tiene un sentido formal, en cuanto que 
la catolicidad es forma que trasciende y eleva a un orden superior todo el 
ser y la acción del hombre. 
La catolicidad, por lo mismo que es forma del ser y de la acción del hom-
bre, no sólo no destruye todo lo que hay en él de natural y humano, sino que 
exige en este mismo orden—el natural y humano—toda la perfección. 
La catolicidad postula en consecuencia una perfecta e integrante plenifica-
ción del ser y de la acción del católico en la unidad de una vida auténtica-
mente cristiana. 
Consideramos consecuencia práctica de estos principios la imposibilidad de 
que pueda darse una acción de auténtico signo católico sin una fidelidad ética, 
estricta y rigurosa, a los deberes del quehacer humano que por vocación se 
ha elegido, es decir, de la profesión ejercida. 
Máximo ejemplo debe de ser para nosotros la fidelidad ética, que a su vo-
cación científica, docente e investigadora, debe observar el universitario católico. 
Esa fidelidad, los estímulos que llevan a esa correspondencia ética, deon-
tológica, a los deberes de la profesión científica, docente e investigadora, no 
pueden sustituirse con ningún otro motivo. 
Toda acción católica universitaria, todo apostolado universitario que no se 
funde primordialmente en esa fidelidad ética a la profesión científica, es vano 
y estéril. 
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Sólo el perfecto ejercicio de la propia profesión podrá ser informado de la 
catolicidad. 
En el caso del universitario católico, esto exige una doble perfección en la 
probidad científica : 
a) Probidad moral en el exacto cumplimiento de los deberes docentes e 
investigadores ; 
b) Probidad dogmática en la más perfecta puridad católica en la doctrina 
y en la ciencia. 
La probidad dogmática debe estar guiada y alentada por un sincero y cor-
dial sentir con la Iglesia. 
El pleno sentir con la verdad, que la Iglesia custodia y representa, es lo 
que ha de dar al científico la legítima libertad para buscar la verdad, sin peli-
gro de error', en todo pensar humano, y así ser fiel también a las exigencias 
de progreso y originalidad de la misma vocación científica. De esta manera, 
en la más perfecta e íntegra profesión de catolicidad debe encontrar el uni-
versitario católico la fórmula de concordia de la fidelidad y de la actualidad, 
que en su ciencia deben aunarse íntimamente, para asimismo ser fiel a la tra-
dición y a su tiempo. 
P. RAMÓN CEÑA!.. 
LA COMUNIDAD INTERNACIONAL IBEROAMERICANA 
* * * La publicación, en los «Cadernos do Instituto Rio Branco», de las 
espléndidas conferencias que dictó el ilustre profesor y diplomático brasileño, 
don Pedro de Sousa Braga, en la Cátedra Ramiro de Maeztu, el pasado año 
de 1950, en un. volumen titulado O Brasil e o Mundo Ibérico, tiene toda la 
importancia que le da «Santiago»—la ejemplar revista de información española 
de Río—en su número de mayo de 1951, destacando el capítulo «A influencia 
ibérica no conceito brasileiro do Direito internacional». 
El autor destaca, con razón, que en sentido estricto sólo puede hablarse de 
un Derecho Internacional universal; pero la historia reciente denraestra que 
esto sólo es posible si se apoya en comunidades concretas de tipo espiritual 
que le sirvan de infraestructura. Cari Sehmitt, en su gran libro Der Nomos der 
Erde (1950), afirma que el «jus publicum europaeum», que dio al mundo un 
Derecho Internacional, se vio anegado por una demasiado rápida generaliza-
ción y positivización que lo apartó de sus originarios fundamentos sociológicos 
y morales. Las consideraciones de Sousa Braga sobre el origen teológico del 
arbitraje, del Derecho de asilo, de las limitaciones a la soberanía del Estado, 
típicas de la práctica internacional iberoamericana, son agudísimas, y de mayor 
interés cara al próximo Congreso Hispano-Luso-Americano de Derecho Inter-
nacional, que se celebrará en octubre de 1951 en Madrid. 
M. F. I. 
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DE LA RESPONSABILIDAD HUMANA 
* * * Bien reciente está la fecha de la recepción en la Real Academia Na-
cional de Medicina española de un médico, ilustre como médico y como es-
critor: Juan José López Ibor. Con su magnífica disertación acerca de «La res-
ponsabilidad penal del enfermo mental», el nuevo académico—que acaba de 
publicar un magnífico libro: El español y su complejo de inferioridad—ha 
puesto el dedo en la llaga de uno de los problemas científicos y morales más 
vivos y acuciantes de /a inquieta vida del hombre moderno. No es extraño 
que otro no menos eminente médico-escritor, Pedro Lain Entralgo, en su con-
testación académica del discurso del recipiendiario, haya querido abordar—ma-
gistralmente—el sutil conflicto, tocando en su núcleo específico: ía responsa-
bilidad humana. Y como la lección del nuevo académico, para su debido co-
mentario precisaría de espacio y líneas hoy no disponibles, adehntamos al 
lector de Hispanoamérica algunos párrafos del discurso de Lain, donde la cla-
ridad y la ponderación del pensador y del humanista se llevan de la mano con 
L· intuición y el saber del médico aleccionado. Oigamos al doctor Lain acerca 
de la responsabilidad humana: 
... Acabo de oír la una de la tarde, y alguien me pregunta qué hora es. 
Yo contesto: «La una.» ¿Qué he hecho con ello? Indudablemente, dos cosas: 
he dado una respuesta adecuada a la pregunta del interrogante y le he respon-
dido de que es la una. He «respondido a» (a un hombre, a una pregunta) y 
he «respondido de» (de la verdad de lo que he dicho). Pero todo acto de 
«responder de» supone, necesariamente, la existencia de un «quien» : el de 
aquel «ante quien» se responde. En tal caso, ¿«ante quién» respondo yo cuan-
do, contestando a la pregunta de un hombre, «respondo de» que en verdad 
es la una o, cuando menos, de que entonces es para mí verdaderamente la una? 
Dos son también los términos de la respuesta. Hacia fuera, respondo ante un 
hombre; y, por tanto, ante los hombres; y, si hay caso, ante las instituciones 
que los hombres han inventado para que se responda de lo que uno dice y 
hace : Tribunales, jueces, organizaciones de Policía. ¿Y hacia dentro? Lo in-
mediato, es decir : ante mí mismo. Pero esto es tan insuficiente como inme-
diato. Un «yo» finito y absolutamente desligado de toda otra realidad ulte-
rior, ¿puede ser, en último extremo, tribunal de sí mismo? El hecho de que 
uno no pueda dejar de responder ante sí mismo de lo que dice y hace, ¿no 
indica—como diría Claudel—la existencia de quelqu'un qui soit en moi plus 
moi-même que moi? La «religación» del hombre—concepto central en la An-
tropología metafísica de Xavier Zubiri—es el término que inexorablemente con-
duce a un análisis completo de la «responsabilidad». La persona humana puede 
ser responsable porque está religada. 
... La capacidad de responder a quien nos pregunta y nuestra subsiguiente 
responsabilidad íntima, son caracteres esenciales de la existencia humana : el 
hombre es un animal responsabile. Esto, sin embargo, no equivale a decir 
que un hombre privado de responsabilidad deja de ser hombre. Dícese con 
ello, tan sólo, que no hay acto acabadamente humano sin responsabilidad in-
terna y externa. Recuérdese la vieja distinción escolástica entre los «actos de 
hombre» y los «actos humanos». Cuando se define al hombre como «animal 
responsable», no se afirma sino que es «capaz de responsabilidad» ; del mismo 
modo que ser «animal racional» vale tanto como ser «capaz de uso de razón». 
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El niño y el demente son, en cuanto hombres, animates racionales, pero inca-
paces de usar plenamente de su razón. Pues bien : teniendo en cuenta que la 
raíz de la responsabilidad humana es la libertad, creo que así como se habla 
del «uso de razón», convendría hablar de un «uso de libertad». El individuo 
humano es constitutivamente libre; pero, de hecho, y en cuanto opera en y 
con un cuerpo material, el uso que hace de su constitutiva libertad se halla 
sometido a modos y a grados. El problema psicológico de la responsabilidad 
queda así referido al de los «modos» y los «grados» en el uso de la libertad. 
... La preocupación de los hombres en torno a los problemas de su respon-
sabilidad psicológica constituye, sin duda, una de las notas más definitorias de 
nuestra época. Nunca ha sido más amplia y acuciosa la atención de los hom-
bres hacia el recinto de su propia intimidad y, por tanto, hacia los mecanis-
mos y los matices psicológicos de su libertad y su responsabilidad. El psicoaná-
lisis y el existencialismo han sometido al hombre actual a un doloroso «examen 
de conciencia»... El psiquiatra interviene en la obra de arte, en la guerra, en 
la administración de la justicia, en la intelección de las enfermedades más 
crasamente somáticas, en la política demográfica, en la elección de profesión 
y de estado. ¿Por qué todo esto? ¿Será—como hace más de cien años pensaba 
Damerow, el psiquiatra hegeliano—porque el espíritu del hombre se ha acer-
cado más a la condición de «espíritu absoluto»? ¿O será tan sólo porque el 
dolor y la dificultad de vivir nos obligan a ser más conscientes de nosotros 
mismos y, en consecuencia, a recurrir más y más a los técnicos en el conoci-
miento del hombre? 
PEDRO LAÍN ENTRALGO. 
MENOSPRECIO DE LA CONFERENCIA Y ALABANZA DEL COLOQUIO 
* * * ¿Habrá estadísticas acerca del número de conferencias pronunciadas 
en Madrid en este curso que ahora termina? Más vale que no existan, para 
ahorrarnos el susto de las cifras altas, insospechadas. Porque han debido ser 
muchas, muchas, tantas como para justificar esa broma de : «En Madrid, a las 
siete y media de la tarde, o das una conferencia o te la dan.» ¿Responden 
tantas horas de exposición oral a algo? ¿Es que los que las dan sienten la 
necesidad de comunicar a los demás hallazgos importantes en su investigación 
o en su meditación? Todo parece que no es esto exactamente. ¿Es que hay 
una inquietud pública que demanda conferencias? Eso, no ; y si no, que lo 
digan esos conferenciantes que han hablado para una docena de personas re-
partidas por la sala. Por otra parte, el público suele ser el mismo o muy pa-
recido. D'Ors dijo con gracia, hace ya unos años, hablando de las plagas de 
conferenciantes : 
Son muchos. Cada cual transmite a los siguientes 
un mismo vaso de agua, idénticos oyentes. 
Al lado de esta inutilidad y pérdida de tiempo—en los más de los casos—, 
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registremos con alegría el éxito de determinados cursos, coloquios, semina-
rios. El acierto ha dependido de dos factores : del saber y don de magiste-
rio de quienes los dirigen y de la existencia de un discipulado. El discípulo 
no existe en la conferencia, no hay lugar para él. Porque no se trata tan sólo 
de acudir para escuchar y aprender. Mal alumno, mal discípulo el que se con-
forme con esta pasiva actitud. Péguy precisó esto : «Un alumno no vale, no 
existe, sino en el sentido y en la medida en que por sí mismo introduce una 
voz, una resonancia nueva.» 
Sí; hagamos propósito de reducir el número de conferencias. Dejémoslo 
en lo imprescindible. Sobre todo, en los círculos universitarios. Divulguemos, 
en cambio, la práctica de coloquios y seminarios, reuniones en donde sea po-
sible estudio y diálogo. En donde a lo largo del discurso del maestro vaya 
surgiendo—confiada y respetuosa—la resonancia, la voz nueva del discípulo. 
A. L. C. 
ECONOMIA Y SOCIEDAD 
* * * A. Dauphin-Meunier acaba de publicar un gran libro sobre La doc-
trina económica de la Iglesia (París, 1950; «Nouvelles Editions Latines»). El 
gran amigo del mundo hispánico intenta una labor difícil : por de pronto, 
«La Croix» se apresuró a afirmar, en su número de 24 de enero pasado, que la 
Iglesia tiene una doctrina social, pero no una doctrina económica, y que es 
peligroso meterse a inventarla. Desde los «Ecrits de Paris» (abril, 1951), C. J. 
Gignoux recoge esta que llama «controversia antigua sobre un libro nuevo». 
Con razón la tan sugestiva revista «Fovet et discutit», del Centro de Estudios 
de las Cuestiones Actuales Políticas, Económicas y Sociales, se enfrenta con 
la parcialidad, tantas veces observada, del gran periódico católico francés, que 
enturbia sus indudables métodos con su tendencia a confundir el pensamiento 
católico con la interpretación que de él da un determinado partido. 
Dejando aparte las cuestiones de tipo puramente verbalista, el problema se 
reduce a esto : no es posible separar lo social de lo económico (y añadiríamos : 
de lo político). La fuerza del marxismo está en esto precisamente : su doctri-
na, mezquina y arbitraria, es un bloque sólido (sin compartimientos estancos, 
de los que placían en la época liberal) entre lo jurídico, lo político, lo econó-
mico, lo social, lo ético, etc. Por eso es urgente ver cómo los datos técnicos 
de la teoría económica (sólo hay una) se compadecen con la única doctrina 
eterna del hombre y de lo humano. 
El erudito y concienzudo estudio del profesor Dauphin-Meunier es, sin 
duda, un magnífico primer paso en este camino. 
M. F. I. 
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DON EUGENIO D'ORS HABLA A LOS COLEGIALES DEL «.GUADALUPE)) 
* * * Con buen provecho llegan, para los universitarios de Hispanoamérica 
que han seguido el curso escolar de 1950-51 en el Colegio Mayor Hispanoame-
ricano «Nuestra Señora de Guadalupe» de Madrid, con buen provecho llegan 
las agudas y precisas palabras de don Eugenio d'Ors, pronunciadas como lec-
ción final en el acto de clausura de curso. Fácil es la preferencia de los ora-
dores, en igual coyuntura, por ciertos temas inconcretos, propicios a la ge-
neralización como materia de su discurso. El filósofo D'Ors, con su acostum-
brada generosidad de entrega, se ha expuesto a la aventura de tomar el difícil 
toro de la formación cultural del universitario por los agresivos cuernos de 
los procedimientos actuales en uso y en abuso. La Universidad, los Colegios 
Mayores, las Escuelas Laborales han servido al maestro para dar una soberana 
lección de política cultural a estos universitarios de América, que regresan 
a su país tras un curso de estudios y de convivencia en las aulas de las Es-
cuelas y Facultades y en el seno del Colegio «Guadalupe». 
¿Qué ha de ser un Colegio Mayor? ¿Qué deberá ser auténticamente un Co-
legio Mayor Hispanoamericano? Don Eugenio recuerda sus buenos tiempos de 
la Residencia de Estudiantes del Hipódromo, regida por el talento y el talante 
agresivos, individuales y «contra esto y aquello» del gran don Miguel de Una-
muno. ¿Es oportuno, o siquiera aplicable, este método reformista, revolucio-
nario y romántico—las tres erres fatales del individualismo—del intelectual 
republicano y liberal? D'Ors recuerda la labor educadora, formativa, que Be-
nedetto Croce realizó durante lustros sobre la masa universitaria de la juven-
tud italiana, la que dio origen a muchos posteriores triunfos creadores y téc-
nicos de Italia. Este Croce que como intelectual es capaz de escribir : Voleté 
divulgare davero la filosofia? Pensate a la filosofia, e non a divulgarla..., sabe 
también sus obligaciones de pedagogo formador e informador de la juventud. 
De ahí que el maestro D'Ors, frente al problema directriz de los Colegios 
Mayores, anteponga a Croce relegando a Unamuno. Y no sin razón. Estos cen-
tros culturales, núcleos de convivencia y formadores de un estilo complemen-
tario de la información que prestan Escuelas y Facultades, crean este colecti-
vismo por el que abogó Croce y por el cual hoy el pensador del Glosario se 
pronuncia. Proyección social de la cultura, indispensable para su fecunda pro-
pagación. 
Pero en esta virtud formativa del Colegio puede asentar peligrosamente su 
principal pecado : la creación de un aristocraticismo cultural del cual sólo son 
beneficiarios unos pocos elegidos. Ya don Antonio Machado, el creador de 
aquella famosa «Universidad Popular», dísuelta en agua de borrajas, adivinaba 
—1922—la sedimentación de la sociedad en dos grandes estratos culturales : 
Arriba, los hombres capaces de conocer el sánscrito y el cálculo infinitesimal; 
abajo, una turba de gañanes, que adore al sabio como a un animal sagrado. 
No ; don Eugenio no hace más que sugerir que quizá este peligro puede 
ahuyentarse con la formación de Escuelas Laborales en las que haya un má-
ximo trasiego reversible de responsabilidad (discipulado-convivencia-magisterio) 
entre todos sus componentes. Pero un Colegio Mayor como el «Guadalupe», 
con el carácter internacional hispánico de sus habitantes, no puede caer en el 
peligro de una élite poseedora de una formación cultural inextensible. Exten-
sión cultural es la meta subsiguiente del universitario que deja a sus espaldas 
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la vida colectiva del Colegio. Porque aprendiendo de la colectividad, puede 
llegar a crearse una conciencia cultural colectiva, fiel reflejo de la manera de 
ser en que el colegial fué iniciado. 
C. R. 
SESENTA AÑOS DESPUÉS 
* * * Entre la prolífica literatura desatada por la actual conmemoración de la 
Rerum Novarum, destacan los excelentes artículos de los jesuítas norteamerica-
nos Benjamín Masse y Robert C. Harnett, publicados en el número correspon-
diente al 12 de mayo de 1951 del gran semanario católico estadounidense Ame-
rica. El primero titula su trabajo- Los Papas y la Revolución Industrial, y se-
ñala que la increíble actualidad con que se lee el inmortal documento ponti-
ficio se debe a que fué al fondo de la cuestión : Cómo someter la moderna 
sociedad industrial al reino de la justicia social y de 'la caridad. Ante nuevos 
problemas de organización social, los Papas no dieron fórmulas ni técnicas ; 
recordaron, haciendo ver su particular engranaje con la nueva realidad, los 
principios eternos del cristianismo con arreglo a los cuales se podían medir 
las estructuras, los problemas y las soluciones. Por eso unos mismos principios 
permitieron a León XIII criticar en 1891 el liberalismo económico, y a Pío XI, 
en 1931, los excesos del socialismo surgido por reacción. A su vez, el P . Har-
nett llama la atención a los católicos norteamericanos sobre el peligro de no 
valorar suficientemente la doctrina social económica de la Iglesia, engañados por 
la prosperidad artificial que la segunda guerra mundial (que arruinó al resto 
del mundo) ha producido en los Estados Unidos. 
Aquellos que en la década 1930-40, alarmados por la crisis, buscaban nue-
vas soluciones, parecen confiar demasiado en la famosa «American way», que 
es sobre todo una carrera de armamentos; y a quienes la oposición al comu-
nismo les resulta, por reacción, una especie de tónico liberal. Los Papas no 
hablan para una década de depresión o de euforia : piensan en un orden social, 
destruido en tránsito a la sociedad de las máquinas y de las masas, y que 
hay que reconstruir, sobre nuevas estructuras, pero sobre los mismos (los eter-
nos) principios. Tal es la única posibilidad de una actitud positiva, no sólo 
anti, sino basada en auténticas virtudes sociales. 
Creo que es importante este orden de consideraciones ; por más que en los 
países hispánicos llevamos ventaja (la de nuestra pobreza) en este caso. Una 
gran iniciativa al respecto : el Instituto León XIII de Estudios Sociales, inaugu-
rado brillantemente en Madrid, este año de 1951, bajo el alto patrocinio de 
todo el Episcopado español. 
M. F. 1. 
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¿ADONDE VA HISPANOAMÈRICA? 
En nuestros dos inmediatos números anteriores publicábamos 
en esta misma sección, titulada interrogativamente «¿Adonde va 
Hispanoamérica!», clos textos íntegros de los más destacados mani' 
fiestos acerca del presente y del porvenir político, económico y 
cultural del Nuevo Mundo. La «Declaración de Salta», los escritos 
debidos a los fundadores de «Hispanoamérica, 1950», de Buenos 
Aires, así como también los editoriales de la revista «Presencia», 
en los cuales contestan diversos puntos de las anteriores proclamas, 
fueron recogidos en estas páginas de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 
a fin de hacerlos llegar, de forma conjunta, a todos los países de 
la América hispana. Nuestra viva preocupación por los temas can-
dentes de la integración actual de los pueblos hispánicos nos ha 
llevado a ofrecer estas páginas al diálogo, a la polémica, a la cola-
boración de cuantos hispanoamericanos tengan algo que aportar 
a la difícil empresa. Esta revista, hecha por escritores de veintitrés 
países, se honra en publicar las primeras contestaciones a estos 
combativos manifiestos, y ofrece sus páginas a quienes deseen co-
mentar los textos ya publicados o intervenir en las opiniones que 
se expresan en estas primeras contestaciones. 
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P. SANTOS BEGUIRISTAN es el prototipo 
del sacerdote intelectual, universitario y em-
prendedor. Canónigo de la Sagrada Iglesia 
Catedral, de Pamplona, y Asesor religioso del 
Instituto de Cultura Hispánica, el P. Begui-
ristáin lleva sobre sus saberes y alientos la 
difícil empresa secretarial de la Cooperación 
Sacerdotal Hispanoamericana. 
La declaración de Salta, del 25 de enero de 1951, acusa una 
notoria madurez política, una comprensiva valoración del pasado 
y una generosa proyección al porvenir, cargado de promesas. 
Por encima de las peripecias anecdóticas y de los entusiasmos 
adolescentes, los pueblos de Hispanoamérica concuerdan en una se-
rena estimación de su herencia común y en la afirmación ro tunda 
de su destino trascendente. 
No es la invocación romántica del caos indígena, felizmente 
superada, lo que importa. Ni escuchar la sirena materialista, de-
portiva y aséptica, de los hombres rubios. Ni dejarse engañar p o r 
la fingida pretensión de paz y de unión que pregona el comunis-
mo, sino levantar el estandarte de una religión, un idioma, u n 
origen histórico,- un acervo tradicional, unos comunes rasgos aní-
micos, para acometer una misión concorde, sin imperialismos n i 
discriminaciones raciales, asumiendo las responsabilidades que pue-
dan sobrevenir por el pavoroso riesgo de la cultura occidental. 
Quizá de España se ve bien el ayer ; pero no se acentúa sufi-
cientemente la necesidad de un hoy y de un mañana solícitos hacia 
las tareas de América. 
¿Es que sobre la lengua de la hispanidad no han de seguir gra-
vitando el Romancero y el Quijote? 
¿Es que se puede hablar de una auténtica cultura que no reci-
ba, de continuo, influencias ancestrales? 
¿Podemos desligar nuestro modo religioso de Santa Teresa o 
de San Ignacio? 
Y sin calar tan adentro, necesitamos confesar que Hispanoamé-
rica tiene muchos repliegues geográficos, donde la fe tradicional 
se amalgama con la superstición, donde se desmoronan las iglesias 
barrocas, donde el bautizo cae en catarata sobre multitudes cuan-
do tan espaciadamente arriba el Padrecito, donde son ilegítimos 
casi todos los nacidos, donde no florece la vocación del Santuario, 
donde largas familias indígenas viven y mueren sin ninguna asisr 
tencia sacerdotal... Hay que confesar que la Iglesia de España 
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puede y debe ser compañía y auxilio, continuando la línea evan-
gelizadora de los tiempos mejores, cuando los frailes hicieron el 
mayor milagro de conversión que registra la Historia. 
Los valles del país vasconavarro, las llanuras de Palència o Sa-
lamanca, por ejemplo, son cantera inagotable de consagrados a 
Dios, y hay que abrirles camino para -que lleguen a las ingentes 
necesidades espirituales de América. Olvidando los malos días en-
chalecados y los clérigos fugitivos soñadores de aventuras ; con la 
cautela que requiere el desarraigo y la distancia, el mal ejemplo 
materialista del emigrante y la pereza del nat ivo; dispuestos siem-
pre a llevar y no a traer. . . , pero son necesarios. 
Porque el catolicismo norteamericano, en tantos aspectos admi-
rable, puede ser en Hispanoamérica peligro más que remedio. Dis-
tinta idiosincrasia, nacimiento sobre subsuelos protestantes, técni-
ca refinada, carencia de ayer..., no se compaginan con la plétora 
doctrinal y ascética, con la refinada maravilla de tradición y le-
yendas, con la alegre algarabía de la improvisación y el desorden... 
Viene esta tarde el cura español, y mañana toca a misa y hace 
sermón, llegando a la más secreta vena de la emoción con todos 
los matices del alma en la mano. 
Tiene que estrujarse nuevamente España. Tanto Seminario re-
pleto, tanto Noviciado turgente, son llamada a la selva, y a las 
costas salineras, a las rancherías y a los jacales. Hay que ir . 
Y con el sacerdote tienen que ir también el libro religioso y la 
imagencita, el cordón azul, toda la fronda rica de rosarios y no-
venas... Toda la sencilla plenitud de una fe de muchos siglos, asi-
milada en los más escondidos repliegues aldeanos. América tiene 
que ser aun batida por el agua bendita y las misas de aurora, al 
estilo de España. 
Y esta embestida sagrada no puede demorarse años ni quizá 
meses; debe iniciarse, en turbión, ahora, si se quiere subsistir bajo 
el signo de la Cruz. Enormes regiones están evaporando ya, defi-
nitivamente, sus perfumes benditos. 
Sería sueño pueril el de un destino católico frente al materia-
lismo si no hiciéramos antes realidad la auténtica cristiandad ame-
ricana. 




MANUEL DE TORRES MARTINEZ es, qui-
zá, el economista mejor infermaáor entre los 
españoles, de los difíciles' problemas que plan-
tea hoy en día la comunidad hispánica. Cate-
drático de Teoría Económica en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Económicas,, de Madrid; 
Consejero Nacional de Economía y autor de 
abundante bibliografía, el Dr. Torres M. es 
Jefe del Departamento Económico-Social del 
Instituto de Cultura Hispánica. Con tan auto-
rizada ejecutoria interviene hoy en nuestra 
sección «¿Adonde va Hispanoamérica?». 
Como economista me interesa enjuiciar debidamente las ideas 
expuestas por Héctor Bernardo, y para ello se hace preciso situar 
exactamente su construcción dentro del cuerpo de doctrina que le 
precede y del cual aspira a ser a la manera de un corolario en 
lo económico. En efecto, prescindiendo de un preámbulo común, 
el artículo es precedido por otros dos ; uno de Juan Carlos Goye-
neche, sobre «Hispanoamérica y la unidad de Cultura», y otro de 
Mario Amadeo, titulado «Bases para una política hispanoameri-
cana». Juzgando las cosas por su apariencia formal, estos dos ar-
tículos aparecen como las dos premisas que preceden a la conse-
cuencia económica que deduce Héctor Bernardo. Sin embargo, esto 
es sólo, como he dicho, la pura apariencia formal, porque de la 
premisa histórico-cultural y de la premisa política, si bien es cier-
to que pueden sacarse conclusiones en el orden político e histó-
rico, no parece. tan claro que pueda sacarse sólo una consecuencia 
económica, y mucho menos que ésta sea la deducida por Héctor 
Bernardo. 
En realidad, y esto es característica de toda la materia econó-
mica, de unas mismas premisas históricas y políticas pueden dedu-
cirse tantas conclusiones de carácter económico consistentes con 
aquéllas, como demanden las circunstancias de cada momento. Si de 
verdad lo que quiere sacarse es una conclusión económica, ésta, 
más que premisas histórico-políticas requiere antecedentes de cir-
cunstancias de hecho que caractericen la realidad del momento 
económico en que se obtiene la conclusión. Precisar y puntualizar 
exactamente el proceso, a través del cual se llega a una conclusión 
de carácter económico, haría este comentario innecesariamente lar-
go y hasta es posible que pesado para el lector. Por eso voy a 
prescindir del nexo que une el artículo del señor Bernardo con los 
que le preceden y centrar la atención en su contenido estricto. 
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Par te Héctor Bernardo del principio que da él por supuesto y 
al que, lejos de hacer alguna objeción, hemos de prestar también 
nuestro asentimiento, de que es necesario formar un bloque eco-
nómico hispanoamericano. Nuestra objeción no es a este principio, 
aunque en lugar de emplear la palabra bloque, que, por traer a 
nuestra mente la idea de resistencia, tiene un cierto sabor de 
combate y lucha, hubiéramos preferido utilizar la palabra equiva-
lente, en su sentido técnico, pero que despierta en nuestro ánimo 
la idea de hermandad, como es la palabra unión. Unión económica 
tiene un sonido más apacible que bloque económico, y unión, en 
realidad, es lo que hace falta, no sólo en el mundo hispanoameri-
cano, sino también en el orbe entero. Empero, prescindiendo de 
estas diferencias de terminología, creo yo que hay otras objeciones 
de más fondo que se puedan hacer a la teoría del bloque econó-
mico desarrollada por Héctor Bernardo. 
Comencemos por mostrarnos de absoluto acuerdo con el autor, 
respecto a que existe una tendencia general, iniciada durante la 
guerra última y desarrollada después, hacia la formación de gran-
des bloques o uniones de naciones, sobre todo en lo que respecta 
a lo económico. Acaso el ejemplo mejor que pueda encontrarse 
de unión económica es el que trata de realizarse con las naciones 
europeas y que, a pesar de la inquieta impaciencia de los norte-
americanos, se encuentra más adelantado de lo que a simple vista 
pudiera parecer. Esté es también el t ipo de unión económica que 
parece tener pi*esente el autor en las primeras líneas de su estudio. 
Pero en lo que ya no podemos estar de acuerdo es en que el obje-
tivo de la unión sea el de conseguir una mayor concentración de 
poder político mediante un mejor aprovechamiento de los recursos 
naturales, y, por otra parte , la consecución de una autarquía eco-
nómica relativa, por la integración de economías complementarias. 
Hay sin duda algo de esto, pero el problema es mucho más hondo 
y mucho más difícil. 
La idea fundamental que se encuentra detrás de la unión eco-
nómica europea es la de la normalización de las relaciones econó-
micas entre los países de la Europa occidental, corrigiendo de esta 
manera un desequilibrio en el intercambio de mercancías, servicios 
y capitales, que, sin duda alguna, la guerra mundial había pertur-
bado en términos extraordinarios; pero no había hecho sino acen-
tuar un proceso de desintegración del comercio mundial que había 
comenzado en 1930. La unión europea no es más que un instru-
mento con el que se quiere llegar a la recuperación del volumen 
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de las transacciones internacionales ; es el remedio a una dolen-
cia que aquejaba desde muchos años a la economía del mundo. 
Y el fundamento racional de tal remedio es una idea que en el 
fondo económico podemos calificar de nueva, porque ha venido 
a sustituir antiguas concepciones sobre lo que debía ser el co-
mercio entre las naciones. Esta idea ha venido a desplazar la polí-
tica comercial clásica, de enriquecerse a costa del vecino, por la 
más clara, y más generosa también, de que el nivel de la demanda 
internacional de bienes de toda clase depende del nivel de renta 
de cada nación. Es decir, que el desarrollo de la economía y del 
bienestar no sólo es conveniente para cada nación, sino también 
constituye la premisa primera para el desarrollo del intercambio 
con las demás. Estas son ideas plenamente aceptadas en Europa, 
e implican una radical transformación de las bases ideológicas de 
la política económica y comercial. 
Sin embargo, Héctor Bernardo fufada su teoría del bloque eco-
nómico hispanoamericano en la idea, hoy arrumbada por comple-
to , de que el comercio internacional se beneficia, por lo menos 
para algunos países, del atraso y de la decadencia económica de 
otros. Quiere, en otras palabras, construir su teoría sobre una ar-
mazón dialéctica que, si ciertamente tuvo existencia en el pasado, 
no tiene muchas probabilidades de subsistir en el futuro, si es 
que nó se encuentra ya enterrado por completo. Y esto da a la 
idea, que tiene un atractivo y novedad irresistible, cual es la de 
la unión económica hispanoamericana, un t inte de anacronismo y 
un aspecto de vejez que no son ciertamente las características de 
un ideal nuevo, que debiera enarbolarse con la gallardía de una 
bandera desplegada. 
Sin duda alguna que en su ánimo han pesado las circunstancias 
económicas que para Hispanoamérica ha tenido aquella política 
a que anteriormente se hizo mención : el monocultivo y la de-
pendencia extraordinaria del comercio de exportación, la falta de 
diversificación en la producción, con la consiguiente debilidad de 
la industria, y hasta, si se quiere, el t ipo de economía factoril, que 
estanca el desarrollo- social. Pero como se ha hecho notar antes, 
las ideas que presiden la evolución económica del mundo no van 
en esa dirección, ni por consiguiente es de temer que influyan en 
la política económica de las grandes potencias. Es, sin duda, expli-
cable que Héctor Bernardo respire por la herida, como decimos con 
frase gráfica en España. Por la misma herida y por idéntico motivo 
podríamos respirar los españoles y los portugueses, pues al fin y 
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a l cabo nuestra situación económica en Europa tiene grandes seme-
janzas con la de los países hispanoamericanos frente a los Estados 
Unidos. Pero creemos que resulta más eficaz y provechoso olvidar 
un poco el pasado para enfrentarnos con la mente l ibre de pre-
juicios con el futuro. Y téngase en cuenta que el paralelismo entre 
las dos situaciones presenta grandes ventajas para los países 
hispanoamericanos, porque, al fin y al cabo, ellos t ienen, como 
pueblos jóvenes, un porvenir limpio y claro, mientras que los 
pueblos todos de la Europa occidental, gastados por una evolución 
secular, con sus recursos íntegramente explotados, tienen que en-
frentarse con un porvenir que, aparte de ofrecer mayores dificul-
tades, tiene la característica desalentadora de un horizonte más 
•cercano, 
Y así, los países hispanoamericanos, por encontrarse todavía 
en la infancia de su desarrollo económico, t ienen una neta ventaja 
frente a los viejos países europeos. Ventaja que todavía es más 
fuerte cuando se considera su gran riqueza potencial de recursos 
naturales, ya que con la excepción del carbón se encuentran casi 
completamente dotados. Y en estas características económicas, que 
radican en la estructura, es donde se encuentran las ventajas natu-
rales de una mejor unión entre ellos, porque es sabido que, sobre 
todo el desarrollo de la industria básica y pesada, requiere la exis-
tencia de un gran mercado, cosa que traería aparejada su unión. 
Esto no quiere decir que continuando la actual situación de divi-
sión económica, su situación no sea clara; pero es indiscutible que 
la constitución de un mercado unitario centro-sudamericano acele-
raría en notable medida aquel proceso. En otros términos, lejos 
de considerar la extremada especialización de la economía hispa-
noamericana como un obstáculo para la integración económica de 
aquellos países, es más bien una condición para el éxito de la pro-
pia integración. De otra parte, no existen radicales diferencias en 
el nivel de vida de sus masas, que podrían constituir un obstáculo 
a cualquier intento de unificación económica. En una palabra, la 
integración económica constituiría el primer paso en un avance 
gigantesco hacia el desarrollo económico. 
Sin duda alguna que la ejecución del proceso de desarrollo 
económico e industrialización necesita medios ingentes para poder-
se llevar a cabo, y es de todo punto evidente que esos medios nd 
pueden salir de la economía interna de los países sudamericanos, 
sino que han de ser proporcionados por la ayuda exterior. Pero 
también en este punto existen amplias posibilidades. La primera y 
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principal es el suministro por parte de Estados Unidos de la ma-
quinaria y el equipo necesarios para llevar a cabo aquel proceso^ 
y en este punto es preciso plantear la cuestión de en qué medida 
Estados Unidos se encontraría dispuesto a financiarla. El problema 
no es el que el señor Héctor Bernardo parece señalar, el de que 
Estados Unidos contemple con un cierto recelo la integración eco-
nómica de Hispanoamérica. Esto podría aducirse de acuerdo con el 
antiguo criterio en esta materia, pero no siguiendo las normas de 
política económica vigentes en la actualidad. Y de acuerdo con 
ellas, Estados Unidos liará lo que más le convenga, y no cabe la 
menor duda de que el derrotero que su conveniencia le marca 
en América no es distinto, ni puede serlo, al que está siguiendo 
actualmente en Europa, donde la ayuda que ha prestado y presta 
a la recuperación industrial y al progreso económico de todos los 
países ha llegado a cifras enormes. 
No se puede negar que la financiación de la reconstrucción euro-
pea ha permitido restaurar la economía de los pueblos que sufrieron 
la última guerra ; pero tampoco puede negarse que aquellas in-
gentes exportaciones de Estados Unidos han constituido una san-
gría necesaria para mantener en este país un elevado nivel de 
empleo y producción; más aún, era la condición necesaria y 
el precio pagado por la prosperidad interior. Aun antes del co-
mienzo de la guerra mundial había comenzado Estados Unidos 
aquella política de avenamientos necesarios con sus expoliaciones 
a cambio de compras de oro, que era inmediatamente esterilizado, 
ya que no otra cosa significaba su acaparamiento y custodia en el 
fuerte Knox. Es decir, la gran vitalidad de la producción norte-
americana requería una exportación creciente, y al no encontrar la 
contrapartida en mercancías tomó primero el oro del mundo y des-
pués aceptó como pago unos certificados de crédito, que están des-
tinados a no pagarse jamás, y que si se pagaran constituirían una 
tremenda amenaza para la propia economía de Estados Unidos. 
Esta es la situación actual, pero la del futuro parece todavía 
más clara, porque el aumento de producción en Estados Unidos 
tiene que ser todavía mayor, y en estas condiciones su necesidad 
de expansión, aun regalando el excedente, será creciente. De otra 
par te , la desviación de recursos norteamericanos hacia Europa 
resulta cada día menos necesaria, salvo por lo que respecta al su-
ministro de material bélico. Es decir, que el canal europeo de 
drenaje de la economía norteamericana va paulatinamente estre-
chando su cauce y llegará un momento en el que se encuentre casi 
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totalmente cegado, y como su necesidad de exportaciones es cre-
ciente, ha de buscar nuevos cauces de desagüe, y éstos sólo pueden 
ofrecerlos los países nuevos en trance de industrialización. Así pues, 
desde este punto de vista, las perspectivas de suministro de capital 
a los países sudamericanos por parte de Estados Unidos, son real-
mente optimistas. 
Pero, además, la recuperación de la industrialización europea 
permitirá en un futuro no muy lejano, un aumento de las expor-
taciones europeas a los países hispanoamericanos. Existe, sin em-
bargo, una diferencia radical entre Europa y Norteamérica a este 
respecto, y es que mientras el exceso de vitalidad de esta última 
puede hacer necesario exportar sin contrapartida, Europa, por el 
contrario, requiere alimentos y materias primas como pago de sus 
exportaciones de manufacturas, y la industrialización de Hispano-
américa requerirá de la maquinaria y el equipo europeo ; pero ha-
brá de suministrar en cambio alimentos y materias primas. Tam-
poco este género de intercambio ofrece inconveniente alguno para 
los países de Hispanoamérica, porque sus economías son comple-
mentarias de las economías europeas, y en este t rueque existe una 
ventaja común. 
Por lo que se refiere al problema a largo plazo, la solución 
parece clara. No han de faltar proveedores de la maquinaria y del 
equipo necesario para la industrialización. Estas son las previsiones 
normales y ordinarias, pero si a ellas se agrega la circunstancia 
extraordinaria de la actual coyuntura prebélica, todavía mejoran 
aquellas perspectivas. En efecto, si para Norteamérica es garantía 
de éxito en su política el desarrollo industrial de Europa , que al 
fin y al cabo pertenece a otro hemisferio, mucho más lo ha de ser 
la industrialización de los países hispanoamericanos, con los que 
tiene no sólo una mayor relación de vecindad, sino también y so-
bre todo unos más fuertes vínculos económicos. 
Así pues, parece totalmente inadecuado plantear, como hace 
el señor Bernardo, la cuestión de la posible objeción de Estados 
Unidos a la industrialización de la América Central y Meridional. 
Claro está que no puede esperarse, n i de Estados Unidos ni de 
ningún país, que, en el orden económico, actúe por motivos senti-
mentales. El estímulo económico, tanto en el orden privado como 
en el orden público, radica exclusivamente en la conveniencia, y si 
no fuera así no sería un estímulo económico, sino otra cosa dis-
tinta. El hecho cierto es que hemos llegado a la conclusión opuesta 
a la del señor Bernardo por un argumento estrictamente económi-
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co, que es el único que en esta materia puede esgrimirse con 
eficacia y con razón. 
Por lo demás una integración económica ni puede improvisarse 
ni mucho menos hacerse de un golpe. Habrá que i r a ella por 
pasos paulatinos y llegar hasta aquel grado de unificación que sea 
compatible con las características económicas y no económicas de 
cada uno de sus componentes. Por eso la unión económica hispa-
noamericana, en pro de la cual hay tantas razones, debería co-
menzar por unificar aquellos lazos que pertenecen a la estructura 
externa del sistema, y por ello lo primero que hay que hacer es 
llegar a un sistema general de unificación de los pagos entre los 
propios países hispanoamericanos, algo parecido al vigente acuerdo 
general de pagos y compensaciones intereuropeo, que es, al fin y 
al cabo, el comienzo de la unificación económica de Europa. Des-
pués podría iniciarse una unión aduanera interhispanoamericana, 
y sólo después de estas dos experiencias, mantenidas con éxito du-
rante varios años, sería el momento de discutir si convenía llevar 
la unificación hacia adelante con un convenio de unión monetaria 
que podría inspirarse, salvando las distancias, en la unión mone-
tar ia latina. Pero aun esto últ imo pertenece a un futuro que no 
sólo está bastante remoto, hoy por hoy, sino que además depende 
del éxito de las dos medidas que habrían de precederle en el t iempo. 
Discutir en el momento presente formas más rígidas de unifi-
cación económica, sería tan sólo realizar una excursión por el 
campo de la fantasía, y aunque los economistas no deben ser aje-
nos a los ideales y a los sueños, no pueden tampoco hacerlos ma-
terial habitual de su razonamiento y su discurso. 
Como puede verse, el plan de unificación económica anterior-
mente propuesto, difiere radicalmente de los medios que para con-
seguir tal objetivo propugna el señor Bernardo, ya que para él 
los primeros pasos habrían de ser la implantación de contigentes 
restrictivos a la importación, la unión aduanera y los acuerdos 
sobre mercancías. Este plan tiene dos netas ventajas aparentes fren-
te al anteriormente desarrollado. La primera es su carácter agre-
sivo, manifiesto en los contigentes a la importación y en los acuer-
dos sobre mercancías especialmente, dado su carácter monopolístico. 
La segunda consiste en que este plan no se presta a una ejecución 
paulatina y cíclica, y además, en algunos casos, como en el de los 
acuerdos de mercancías, es posible que resulte inaplicable por 
cuanto que la mayor parte de las exportaciones hispanoamericanas 
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consisten en productos del mercado mundial , que sólo son una 
parte de la oferta internacional. 
Por lo demás, el problema de la importación de mercancías 
y bienes no esenciales en cantidades excesivas, como es fundamen-
talmente una consecuencia de la distribución de la renta, puede 
atacarse con más éxito que mediante contigentes, con adecuadas 
medidas de la política fiscal. 
Pero de todos los medios propuestos por el señor Bernardo, 
sin duda alguna el más adecuado es el de implantar un sistema 
de «clearing». Sostener a estas alturas que «mediante el «clearing» 
pueden resolverse dentro del bloque muchas de las dificultades que 
es preciso superar» y sobre todo que «de este modo tal vez España 
pueda convertirse en la cabeza de puente de la América española 
hacia Europa», esto es precisamente desconocer, a la vez, la natu-
raleza económica del «clearing» y la realidad de las relaciones 
comerciales entre España y los países hispanoamericanos. Porque 
e l «clearing» es el principal responsable, en cuanto que es bila-
teral, de las dificultades de pago que existen entre los países y de 
la reducción del volumen del comercio recíproco. Son éstas cues-
tiones sobre las que apenas es necesario insistir, porque sobran 
los argumentos. Por lo demás, »n sistema de «clearing» es lo más 
opuesto que puede darse a un régimen de unión económica, por 
incipiente que sea. 
Como resumen, podemos, pues, afirmar que la condición pre-
cisa para el éxito de esa unión económica que, desde todos los 
puntos de vista, es tan necesaria y conveniente, consiste en que no 
tenga un carácter agresivo, sino que, por el contrario, tienda a faci-
litar y desarrollar el intercambio por todos los medios y hacia 
todos los países. 
iMANUEL DE TORRES MARTÍNEZ 
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MANUEL FRAGA IRIBARNE, uno <Je nues-
tros más jóvenes y brillantes universitarios, 
tercia en estas páginas con su dinámico e im-
pulsivo saber de Hispanoamérica, que le ha 
llevado, desde su puesto de Catedrático de 
Universidad, a los puestos de Subdirector del 
Seminario de Problemas Hispanoamericanos y 
al de Presidente de la Asociación Cultural 
Iberoamericana, de Madrid. 
Una hora importante ha sonado en el reloj de la Historia, en 
este lindero decisivo del medio siglo. Hispanoamérica reproduce 
la arr ibada gloriosa de las carabelas : se ha descubierto a sí misma. 
Hispanoamérica no era siquiera una expresión geográfica, y el in-
tento de hacerla racial se ha prestado a fáciles sonrisas. Maeztu 
la defendió ; pero es más discutible su intento de definirla. Porque 
antes tenía que ocurrir esto : que una generación la sienta, la viva, 
la aprehenda vitalmente, instalando sobre este soporte existencial 
todos sus problemas. 
Este descubrimiento, o redescubrimiento, es, por supuesto, la 
emancipación definitiva, la auténtica mayoría de edad. Después del 
tutor se va también el curador. El pr imer movimiento por la inde-
pendencia se hizo a costa de la un idad ; pero la unidad era con-
dición precisa para la independencia, como bien apunta la revista 
chilena Estanquero. 
Este siglo y medio fué el siglo de la desunión : del predominio 
de lo que separa sobre lo que une. Nacionalismo, partidismo, sectas 
secretas en discordia; pareciera que la gran empresa común se 
hubiera acabado y que sobre un cadáver fuerzas dispersantes pre-
parasen las más diversas reencarnaciones. Hasta los sombríos ídolos 
se llamaron a la parte , so color indigenista ; los que habían sido 
piratas que rondaban el menor descuido de las fortalezas del Rey, 
se encontraron de pronto en coyuntura de entrar, honorablemente, 
por donde quisieran. 
Pero el alma no se había separado del cuerpo, por más que 
éste estuviera enfermo. Pero ha sido posible este vigoroso renacer 
de sangre nueva y primaveral. Y nada podía ser más oportuno : el 
mundo, cansado ya de ilustración, de progreso, de meterse con los 
curas, se vuelve ansioso a nosotros, los tan criticados países medie-
valizantes, de «estructura clerical», que nunca desesperamos de 
enlazar nuestra moral , nuestra política, nuestra sociedad con aque-
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lio que se llamó Cristiandad, y que España y Portugal llevaron 
(como el Grial) a America, cuando periclitaba en Europa. 
Hemos hablado de lo espiritual. Pasemos a lo político, que, 
salvada aquella primacía, tiene inmediata prioridad (Maritain acier-
ta en lo primero y yerra al olvidar lo segundo). Una actitud básica 
es clara : la doctrina de Buenos Aires o de Salta es la justa réplica, 
algo más de un siglo después, a la doctrina de Monroe. Hispano-
américa no consiente que nadie, n i aun los Estados Unidos de 
Norteamérica, la consideren objeto (y no sujeto) de la política 
internacional, o económica, o cultural. Las fórmulas no importan ; 
pero Hispanoamérica (basta sólo con el nombre) no puede ser coro 
o familia pobre, como alguien pudo imaginar a lo que entonces 
se l lamaban alas Repúblicas latinoamericanas». Esta comunidad 
hispánica de naciones será, por su nueva constitución, uno de los 
grandes «nosotros», de las- grandes ccsuperpotencias» de nuestro 
t iempo, en todos los ámbitos de la vida histórica. 
Pero ¿cuál puede ser la fórmula efectiva de unión, o sea, de 
formación y expresión de una voluntad común? Históricamente, 
son tres los tipos generales en torno a los cuales puede surgir 
una integración política de este t ipo : la hegemonía, la federación 
y la mancomunidad. Otra forma (la unión monárquica), según to-
dos los indicios, ha agotado ya (y en nuestro caso con un balance 
admirable) sus posibilidades. 
Mario Amadeo razona bien por qué no parece procedente la 
primera de estas fórmulas : de hecho, contra un intento de hege-
monía, no sería oportuno levantar otro, Pero bien está subrayar, 
por encima de todas las desconfianzas, la necesidad de la iniciativa 
y la emulación (y la responsabilidad) en la tarea común. Basta 
para ello releer a los geopolíticos norteamericanos y, sobre todo, 
a Spykman. 
La federación (si la entendemos en sentido estricto) es una 
fórmula eminentemente regional. Va muy bien para los bloques 
parciales, como la Gran Colombia o la América Central ; pero el 
propio Bolívar admitió que no era bastante para abarcar conti-
nente y medio. Ya la antigua división española reconocía la impo-
sibilidad de regir de modo uniforme este gran complejo geofísico 
y etnográfico. 
La tercera fórmula es la mancomunidad en pie de igualdad, 
sin organización federal, pero con base espiritual y cultural. De 
alguna manera lo fué el mundo helenístico y la «Commonwealth» 
británica, y de modo más perfecto la Cristiandad europea eu los 
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t iempos anteriores a la Reforma. No hubo en ella hegemonía, pues 
el Imperio nunca la pretendió (ni hubiera podido), n i órganos 
externos de coacción ; pero la unidad interna del espíritu hizo 
florecer los movimientos unánimes de las Cruzadas, del gótico o 
Ja revolución comunal. Por supuesto que había instituciones co-
munes, como la Iglesia, la Universidad, el latín. Y nosotros las 
tenemos; pero exangües: llega el momento de potenciarlas. E l 
idioma, la li teratura, el a r t e ; el sentido de la vida, de la familia, 
del honor ; la educación, los instrumentos de investigación, los li-
bros, las agencias de noticias, la radio, la prensa. ¿Nos damos 
cuenta de lo que esto, con una política clara en materia de nacio-
nalidad, de emigración, de convenios económicos y culturales, 
puede, en una sola generación, dar de sí? 
Claro es que en este planteamiento, las relaciones de los países 
de Iberoamérica con España (y Portugal, claro es) deben ser cla-
ras y consecuentes. España no pretende (no puede pretender) des-
conocer la realidad de la emancipación plena; ése es, por otra 
parte , su mayor orgullo. Tampoco debe olvidar que el Atlántico 
la separa de la contigüidad física. Pero tenemos que, si se distin-
gue esa presencia meramente «espiritual» de la presencia pura y 
simple. . . , el que más sufrirá será el espíritu. Precisamente la que 
es madre y hermana, enlace con la tradición y con Europa, y me-
nos interesada en la diferencia local que separa, que en la unidad 
de destino que unifica, es el más calificado ¿arbitro? (la palabra 
falta) mediador. 
Por algo la Providencia ha hecho que nuestras estructuras de-
mográficas y económicas, y aun las sociales en general, sean t a n 
notablemente complementarias. Desde todos los puntos de vista, 
España es el equidistante por antonomasia, el puente : la distan-
cia más corta entre México y Buenos Aires pasa por Madrid, y 
los habitantes que sobran en Pontevedra son los mismos que faltan 
en el Perú amazónico. 
La oportunidad es tal que asista la responsabilidad que pesa 
sobre todos nosotros. Que llegue a todos los jóvenes, a todos los 
capaces, a todos los atrevidos, con aliento de prometedora resu-
rrección, Y que graznen los cuervos sempiternos : el cóndor volará,, 
por fin, hacia la Cruz del Sur. 
MANUEL FRAGA IRIBARNE. 
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CARLOS LACALLE une a su juvenil espíritu 
de intelectual combativo, su larga experiencia 
como director de revistas culturales. El uru-
guayo, autor de Cuarenta jornadas en España, 
coopera hoy a la empresa del intercambio cul-
tural hispánico desde la Secretaría de la Ofi-
cina de Educación Iberoamericana y la Secre-
taría para América de Cooperación "Intelectual. 
Tres artículos, debidos a las plumas brillantes de Juan Carlos 
Goyeneche, Mario Amadeo y Héctor Bernardo, y una declaración 
conjunta de principios hispanoamericanos, firmada en Salta el 25 
de enero de 1951, por un grupo de argentinos, bolivianos, chile-
nos, paraguayos, peruanos y uruguayos, constituyen un todo—aspi-
ración y programa—presentado a la consideración de los hispano-
americanistas. 
Podríamos suscribir—honrándonos con ello—los trabajos de 
Goyeneche, de; excepcional factura; de Mario Amadeo—sutil y 
ceñido—, y en sus rasgos más salientes acordar con el de Héctor 
Bernardo, y estaríamos tentados de adherir integralmente a la «De-
claración de Salta». Veinte años sosteniendo y tratando de mejo-
rar una actitud política e intelectual de unidad hispanoamericana, 
nos llevan a rendir homenaje de adhesión a esas expresiones tan 
conformes con nuestro más íntimo sentir. 
Pero cuando una adhesión es expresión de servicio a una cau-
sa, debe ser colaborante en el plano de su enjuiciamiento y crítica. 
# # # 
Creo que ha pasado el t iempo de las «declaraciones» y de la 
simple exposición doctrinaria. Sobre todo si ellas no se hacen a 
la luz de nuevas realidades históricas. Tenemos un pasado alec-
cionador y próximo, en el cual está ya expresado, documentado y 
perfilado el conjunto de sentimientos-ideas que constituyen nues-
tro programa de conducta en lo que a la unidad del mundo his-
pánico se refiere. Pero es indudable que no hemos salido del plano 
programático, al cual poco agrega la «Declaración de Salta», a no 
ser la ratificación por las nuevas generaciones de su franca adhe-
sión a una política que ha tenido el «pecado original» de no atre-
verse a ser «política». 
Esa falta de atrevimiento ha sido debida fundamentalmente a 
que no se ha comenzado por enfrentar dos hechos : la heteroge-
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neidad de Hispanoamérica y la falta de conocimiento mutuo en-
tre los pueblos de nuestro Continente. 
Una de las cosas más reconfortantes con respecto a la unidad 
de nuestro mundo es la solidaridad humana que se establece entre 
los miembros de sus distintas naciones frente al resto del mundo-
Pero si eso es demostración y síntoma de nuestra esencial unidad, 
no podemos desconocer que esa unidad espiritual y sentimental no 
está servida ni por una política ni por una técnica de aglutinación 
y que cada día los intereses de cada nación americana nos hacen 
marchar por caminos divergentes. 
En el orden económico estamos de acuerdo con Bernardo, aun-
que discrepemos en el detalle de su idea de subgrupos económicos. 
Pero cuando el caso se ha presentado, cada Estado americano 
ha marchado por su cuenta, al margen de toda esa fraternidad que 
significa «partir el pan en común». ¿Quién ha intentado crear un 
órgano de previa información, que sensibilizara la consciència his-
panoamericana con relación a este punto? A ello debemos atender 
principalmente, cuando los tratados de comercio y el sistema de 
intercambio de mercaderías y de hombres levanta más que abre 
fronteras. 
En el orden cultural no nos conocemos más que a través de al-
gunos hechos, nombres y obras tópicas. Ni el l ibro, ni los perió-
dicos, circulan entre los países hispanoamericanos. Hay en ello, no 
solamente un problema a resolver por el sistema de cambios mo-
netarios, sino también cierta falta de valoración por parte de al-
gunos centros culturales con respecto a los demás. 
El pensamiento hispanoamericano busca patente de universa-
lidad en Europa, pero es aquí donde menos se nota el espíritu de 
unidad. El nacionalismo à outrance nos lleva muchas veces a ha-
cer desmerecer la obra del vecino para hacer sobresalir las bon-
dades y virtudes de la del connacional. 
Los acuerdos regionales, tan necesarios en un Continente cuyas 
porciones son tan desparejas, a fin de restablecer equilibrios vita-
les, ha sido menester realizarlas fuera del orbe hispanoamericano, 
pues, pese a todo nuestro decir, nos ha faltado sentido político 
de «hacer». 
Presentarnos como un bloque compacto en todos los órdenes 
de la vida es nuestro sueño. Pero es indudable que para la for-
mación de este bloque es necesario, no solamente el plan, sino 
instrumentos y obreros. Lo que en España se llama «aparejador)), 
en el léxico de la construcción, es lo que necesitamos para enfren-
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t a r la realidad. Estados Unidos ha intentado ser ese «aparejador». 
No negamos su buena voluntad o «vecindad», pero Estados Uni-
dos es hoy una formidable empresa casi ecuménica, montada en 
salvaguarda de una forma y de un estilo de vida—el suyo—al cual 
quiere dar dimensiones de universalidad y perennidad. Ese estilo 
no es el nuestro, hablamos un distinto lenguaje, anhelamos una 
distinta forma de convivencia. Nuestro «ocio» es acto fecundo; el 
de ellos es simple placer o arrepentimiento de tiempo perdido. 
Nuestro mestizaje no puede ser comprendido por sus clases direc-
toras ni por sus condiciones medias. Y aun creemos en el fusil o 
la lanza, más que en el voto, para definir nuestras instituciones. 
Creo que esté reservada a España la misión de reunimos. Ella 
puede ser la «aparejadora» de nuestra unidad. Segura de sí mis-
ma, liberada de un complejo de soberbia, actualizada, España pue-
de crear pacientemente los instrumentos que, respetuosos de nues-
tra heterogeneidad, comiencen la tarea elemental de ir trasvasan-
do nuestras realidades. 
Es a través de España que podemos i r recibiendo adecuada-
mente las soluciones propias y europeas—pues España debe sentir 
que no tiene en su acervo la totalidad de soluciones que América 
reclama—, y, haciendo masa con las nuestras, podemos hacer in-
tercambio con el mundo anglosajón. 
La larga serie de Congresos que con el título de iberoamerica-
nos o hispanoamericanos se vienen realizando en estos años en 
Madrid tienen no solamente la virtud del coloquio, sino la del 
establecimiento de organismos modestos, pero fecundos, para la 
unidad hispanoamericana. 
Toda actitud—retórica o técnica—hispanoamericana debe con-
tar con el Brasil. La diferencia de idioma no es otra que una de 
las muchas que caracterizan nuestra heterogeneidad, y Brasil es 
un pueblo hispanoamericano, poderoso elemento del flanco lusi-
tano de nuestra realidad, imprescindible en todo «hacer» eficaz, 
cultural, técnico y político de América. 
* * # 
Esto, que podría ser motivo de un prolijo y documentado es-
tudio, es lo que desearíamos hubiera tenido en cuenta la «Decla-
ración de Salta» y sirve de acotación a los trabajos de nuestros 
eximios amigos argentinos. 
CARLOS LACALLE 
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JOSE LUIS VARELA, joven profesor, agre-
gado de la Facultad de Filosofía y Letras, de 
Madrid, ha llevado a las letras hispánicas su 
agudo talento crítico y un conocimiento na-
da «común de la literatura hispanoamericana. 
Miembro del Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas, acaba de publicar, en Edi-
ciones Cultura Hispánica, su obra Ensayos de 
poesía indígena en Cuba. 
Las declaraciones de Salta traen al recuerdo, al menos a quien 
por vocación, dedicación o limitación atienda en ese vasto tapiz de 
lo histórico a la urdimbre filológica de un modo preferente, las 
palabras y obra de un espléndido ejemplar humano y literario, José 
Martí. «Del Norte—gritaba en Nueva York a fines del último si-
glo—, del Norte hay que ir saliendo.» 
Las dos más voluminosas notas que parecen desprenderse de la 
voluntad de los hispanoamericanos reunidos en Salta quizá sean : 
la necesidad de alcanzar una sustantiva concreción política y jurídi-
ca los pueblos hispanoamericanos para poder ofrecer un macizo 
bastión a usos y conceptos expansivos y hostiles; un desplazamien-
to, también, de la situación de España en la conciencia de esos 
hispanoamericanos. 
Ambas notas parecen implicar una previa : la solidaridad y, 
¿lo diremos?, là unidad y homogeneidad de todos los pueblos his-
panoamericanos, que procede, precisamente, de su constitución y 
nutrición españolas. Hagamos, pues, un alto aquí. 
Ese «Del Norte hay que ir saliendo» procede de un criol lo; 
criollo cultural y biológicamente, entendámonos. El criollo, como 
es sabido, es el agente de la Independencia física de las repúbli-
cas americanas. El criollo quiere crear un hogar, y por eso dispara 
contra España : quiere ser el español de América—hispanoameri-
cano—, y no es español en América. Para crearlo recurre a sus 
propios enemigos, recurre al d iablo: recurre a todo eso que suele 
llamarse de modo ya demagógico, pero económico al menos, «la 
antí-España». 
El hijo del criollo siente luego la necesidad de esgrimir la legi-
timidad y nobleza de su casta. Para un occidental, nobleza es an-
t igüedad; es decir, tradición. Pero es preciso olvidar al abuelo, 
ya que la sangre del padre todavía está fresca. Entonces se resu-
cita—demagógica, arqueológica, poéticamente—una fabulosa cultu-
ra indígena que hubo de desarrollarse fragmentariamente por la 
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acción hostil de algo tan radicalmente extraño y antitético como 
lo español. 
Esto parece estar perdiendo su vigencia. Voces considerables 
del espíritu hispanoamericano de hoy no se sienten ya halagadas 
por esa antigüedad, no se satisfacen con esa alcurnia, sino que 
reclaman la otra más ilustre antigüedad europea. La salida políti-
ca y poética—también ésta política, hablando en plata—del indi-
genismo está a la vista : se llama comunismo. La razón parece 
clara : se ve en el indio a la víctima de tina injusticia social, al 
ilustre ascendiente atrasado, al individuo necesitado. Se precisa, 
por tanto, volver a la auténtica tradición espiritual. Con ella se 
opone una eficiente resistencia al imperialismo del Norte y a ese 
otro ubicuo y subversivo del comunismo. «Con Europa se defende-
rá (América) de todo eventual vencimiento del imperialismo nor-
teamericano.» Por de pronto, lo que de positivo ofrecen las decla-
raciones de Salta está nítidamente filiado a esa tradición que se 
invoca : antirracismo, independencia, anticomunismo, antiindi-
genismo. 
Por tanto, no se invoca aquí ningún género de autotocnismo que 
no sea el físico. Seguro que más de una docena de intelectuales 
partidarios de la originalidad cultural hispanoamericana proceden-
te de un mestizaje hispanoindio se habrán sentido defraudados 
ante estas declaraciones. Un paso atrás, dirán. Sin embargo, esa 
originalidad es más posibilidad y profecía que hecho, y la urgen-
cia del momento da razón a los americanos de Salta, ya que lo que 
se trata ahora es de buscar lo homogéneo, lo que ligue y no cuartee 
esa interesante complejidad de Hispanoamérica. Sin duda, esa ori-
ginalidad cultural habrá de venir por vía del mestizaje ; pero si 
algo hasta aquí se ha logrado ha sido la individuación de unas 
cuantas voces egregias. Más claro, y descendiendo al ejemplo lite-
rario : Vallejo, Neruda, Guillén, anuncian la voz posible del Perú, 
de Chile o del Caribe, pero guardando entre sí más distancias y 
diferencias que las que cada uno de ellos guardan con el tronco 
común de lo español y lo europeo en que se apoyan. Por consi-
guiente, si en lo espiritual, y también en lo físico y político, quiere 
ofrecerse contra el imperialismo contiguo una compacta comuni-
dad, ha de ser invocando lo verdaderamente común y formativo : 
lo español. 
Si, pues, lo español es el aglutinante, y cuya conservación sig-
nifica hoy la originalidad de lo hispanoamericano ante el Norte, 
no hay por qué conceder «cabida, dentro de condiciones especia-
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les», a lo español en esa organización que se vislumbra o funda. 
0 lo español está en todo, quiero decir lo hispanoamericano es 
una forma de lo español, y en ese caso tiene un hogar matriz aún 
vivo, o no tiene más vigencia que la cordial y arqueológica. Mien-
tras ese hispanismo tan desde América y para América—tan fra-
ternalmente conmovedor, por otra parte—recuerda la reciente con-
vocatoria para celebrar una asamblea de las filiales de la Academia 
Española. La asamblea se organizará en América, y a ella está in-
vitada, también, la Real Academia Española. 
JOSÉ LUIS VARELA. 
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